北根往北又走了三十天，龟壳地渐渐裂开了，裂缝里冒出水汽，不是热的，是凉的。水汽糊在脸上，湿漉漉的，像下毛毛雨。铁头把舌头伸出来，舔了舔嘴唇，甜的。“地底下有淡水。”北根蹲下去，手按着裂缝，裂缝很宽，能伸进一只脚。她把脚伸进去，踩到了东西，不是石头，是木头，很硬，很滑。她蹲下去，用手扒开裂缝，扒了半天，露出一块木板。木板是黑的，不是烧黑的，是泡黑的。上面刻着字，弯弯曲曲的，像蛇。

“地底下有门。”

铁头也蹲下去，手按着木板，木板是凉的，但里面有东西在动，是根。根从木板缝里钻出来，缠在木板上，把木板往上拉。木板被根拉动了，嘎吱嘎吱响，像老人的关节。北根把手伸进木板缝里，摸到了阶梯，木头的，一级一级，往下走。

“门开了。可以下去了。”

那年春天，北根顺着阶梯往下走。铁头跟在她后面，春草跟在铁头后面，北地跟在春草后面。四个人，一排，走在黑暗的阶梯上，像四只蝙蝠。走了很久，阶梯到了尽头。尽头是一条地道，很窄，只能走一个人，地道两边是木板墙，墙上挂着灯。灯是石头做的，圆圆的，像碗，里面的光很弱，像快灭了的烛火。

“灯还亮着。亮了很久了。”

北地也蹲下去，手按着灯，灯在她手心里跳了跳。“是守灯人点的灯。他们点了一万年，灯没灭。”

那年夏天，北根沿着地道往前走。地道很长，走了一天一夜，还没到头。地道两边的灯越来越亮，从快灭了变成稳稳地亮着，像一排星星。铁头问还有多远，北根说根说快到了。又走了半天，地道到了尽头。尽头是一扇门，门是铁做的，很大，很高，顶到地道的顶部。门上刻着画，画上有树，有灯，有人。人蹲在树根边上，手按着树根，和根说话。门中间有一个把手，把手是铜的，生了绿锈。

北根伸出手，握住把手。门没开。她又握了一下，还是没开。她蹲在门前面，手按着门，和门说话。说了一天一夜，门开了。不是往外开，是往上升，像闸门一样升上去。门后面是亮的，不是灯，是太阳。阳光从门后面射进来，刺得人睁不开眼。北根用手挡着眼睛，走出去。

外面是平地，地上长满了草，不是灰绿的，是翠绿的，和河谷的草一样。远处有一棵树，很大，树干要十个人才能合抱，树冠伸到天上，像一把巨伞。树下蹲着一个人，头发白了，腰弯了，手按着树根，和根说话。那人转过头，看着北根，笑了。“你来了。”

北根走过去，蹲在那人旁边。“你是谁？”那人伸出手，摸着北根的头。“我叫北门。北边的人。那光来了，火烧过来了，我把门关上，把根关在里面。根活了，门开了，我等了一万年，等你来开门。”

北根的眼泪流下来了。“门开了。你出来吧。”

北门摇摇头。“不出来了。根在这，我在这。”北根看着他。“那我不走了。根在这，我在这。”北门笑了。“好。你在这。根在这。大家都在。”