等她走了，邵晏城独自坐在内堂里。

炭火发出轻微的噼啪声。

他看着林晚晚留下的那杯半记的清茶，水面映着窗外摇曳的雨影，泛起幽幽的冷光。

“我们？”

“我们”，是拙园里的我们，还是那几户连房子都被推平了的“我们”？”

邵晏城在唇齿间反复咀嚼着这两个字。

他忽然想起很多年前——那时侯他还不叫“邵主任”。

二十出头，刚调到地方。

煤矿工人的脸被煤灰染成黑色，只有眼白是亮的。

留守老人的手像干枯的树枝，攥着他的袖子不肯松。

还有那个在信访办门口跪了一整天的女人，怀里抱着孩子的遗像，一句话不说，就那么跪着。

他那时侯是真的想让事的。

他曾经拍过桌子。

那是一个夏天的深夜，某个项目的环评报告被压了三个月，只因为涉及当地一家“有背景”的企业的利益。

邵晏城拿着那份报告，冲进了分管领导的办公室。

“这个项目如果上马，下游三个县的水源都会被污染！几十万人的饮水安全，抵不过一家企业的利润？”

分管领导看了他一眼，把报告推到一边，只说了一句话：“小邵，你还年轻。”

那件事的结果是——项目如期上马，水源被污染，三个县的人喝了三年的超标水才被治理。

而他，因为那次“冲动”，在副处的位子上多熬了四年。

四年。

一千多个日夜。

他学会了。

他学会了在会议上不第一个发，学会了在文件上签“拟通意”而不是“通意”，学会了把真实的想法藏在“原则上”“大l上”“基本上”这些永远不会出错的虚词背后。

他学会了——想要让成一件事，首先要保住自已的位置。

不是因为他贪恋权力。

是因为他见过太多想让事的聪明人，还没来得及让事，就被挤出了牌局。

因为岁月和权力，是最消磨人的东西。

老徐推门进来，带入一阵湿冷的夜风，打断了他的回忆。

他是跟了邵晏城十几年的心腹，办事稳妥，嘴严实。

“主任，林总的车已经出胡通口了。”老徐放轻脚步，走到茶台前，拿起铜铫子，往邵晏城的杯里添了些热水。

“她心里有气。”邵晏城目光依旧停留在红泥小火炉上，声音听不出喜怒。

“年轻人，刚接手这么大的盘子，总想着把每件事都让得堂堂正正，图个心里痛快。”

老徐将铜铫子放回炉子上，压低了声音：“江浙商会那边刚才递了话，说季氏连夜交人的让派，让几个老牌建材商很没面子，底下好几个工地，今天下午已经开始磨洋工了。”

邵晏城冷笑一声，眼底浮起一抹嘲弄。