二月二十日。

清晨的阳光被厚重的乌云挡在天际线外，天空中飘洒着零星小雨。倒春寒的风刮过街道，空气里透着透骨的寒意。

包有为穿了一件黑色中长款风衣，背着个洗得发白的帆布包，顺着人行道大步往前走。

帝都电影学院的招牌在雨雾中若隐若现。

学院门口已经拉起了警戒线。高年级学长穿着统一的红马甲，手里高举着印有“表演系初试考生通道”的塑料牌，正扯着嗓子维持秩序。

2005年，国内影视行业正处于爆发的前夜。帝都电影学院表演系今年的报名人数逼近五千大关。初试满打满算要考四天，每天都有上千名怀揣明星梦的年轻人在这里挤破头。

艺考生们在警戒线外排成两列长龙。队伍里叽叽喳喳，一张张年轻的脸上写满了掩不住的紧张和亢奋。有人把冻得发红的手揣在兜里，嘴里念念有词地背着台词稿；有人在原地不停地小碎步垫脚，试图把僵硬的肌肉活动开；还有几个长相出挑的女孩，正凑在一起互相检查妆容。

包有为排在队伍中段，安静地站着。

他的视线越过前面攒动的人头，打量着这群尚未被名利场浸染的同龄人。之前在竖店当群演的那些日子，走马灯似的在脑海里过了一遍。

受过底层的苦，才明白往上爬的机会有多金贵。

队伍缓慢向前挪动。

轮到包有为时，他从风衣口袋里掏出准考证和身份证，双手递了过去。

负责核对信息的学长抬头看了他一眼，核对完照片，把证件递还回来，顺手往里一指：“进去吧，初试考场在大礼堂。”

包有为道了声谢，收好证件，跨过学院的大门。

校园里的建筑带着些年代感，道路两旁的梧桐树还没发芽，光秃秃的枝丫在冷风中摇晃。

大礼堂位于主教学楼的后方。推开那两扇厚重的雕花木门，一股混合着檀木香气和陈旧油墨味的气息迎面扑来。

宽敞的候考区里已经坐满了人。

包有为挑了个靠墙的角落坐下，把帆布包放在膝盖上。他没有像其他人那样抓紧最后的时间临阵磨枪，而是闭上眼睛，调整着呼吸节奏，把等会儿要考的段落在大脑里重新过了一遍。

前面考生的名字被挨个叫响。

“下一组，0311号到0320号考生，准备进场！”

工作人员拿着大喇叭喊了一嗓子。

包有为站起身，理了理风衣的下摆，跟着前面的考生鱼贯而入。

考场设在礼堂正中央的舞台上。台下五米开外，摆着一排长桌。六位考官一字排开，手里拿着笔，目光如探照灯般在他们这十个人身上来回扫视。

最右侧，一位戴着金丝眼镜的女教师正低头翻看考生资料。看到某一张表格时，她手里的笔突然停住，抬起头，目光越过前面几个人，直直地落在了包有为身上。

“包有为？”坐在正中间的主考官是个五十多岁的中年男人，他同样翻到了那一页，眉头挑得老高，“你是《隋唐群英传》里演罗成的那个？”

这话一出，考场里安静了一瞬。

旁边几个同组的考生纷纷侧目，眼神里满是惊讶。他们光顾着紧张，压根没注意身边站着个已经在电视上露过脸的“明星”。

包有为往前迈了半步，身姿挺拔，微微欠身。

“各位老师好。”他开口，声音低沉，中气十足，穿透力极强，“我是来自盘龙县的包有为。今年二十一岁，身高一米八七，体重八十六千克。”

他没有刻意拿捏姿态，语气平稳地报出自己的履历：“目前已经参演过几部戏。在《天龙》里饰演剑神卓不凡，在《隋唐群英传》里饰演罗成，还有一部《天下无双》，我在里面演断天涯，预计今年下旬能播出。”

后排两位年轻考官凑在一起低声交谈了几句。他们确实没料到，一个已经有代表作、甚至算得上当红小生的演员，会跑来跟一群应届生挤这独木桥。

包有为迎着主考官审视的目光，继续往下说。

“我喜欢唱歌，也有几年的习武经验。今天站在这里，我不把自己当演员，我是个来求学的学生。我渴望在帝影重新扎根，学点真东西，以后能成个真正打动人心的表演者。”

这番话不卑不亢，把姿态放得很正。

主考官听完，满意地点了点头，手里的笔在桌面上敲了两下：“履历很漂亮，心态也不错。那咱们就见真章。接下来考台词功底，你的朗诵材料准备好了吗？”

“准备好了。”包有为回答。

“请开始。”

包有为后退半步，深吸一口气。

礼堂的顶灯很亮，他站在舞台中央，不需要任何多余的动作，气场就自然而然地铺开了。

他选的段落，是《红楼梦》。

“话说王夫人听了，不觉泪如雨下……”

包有为一开口，声音骤然拔高。尾音里带着极其真切的哽咽和颤音。没有借助任何道具，单凭这一嗓子，就把荣国府深宅大院里的那种压抑和悲怆勾勒得清清楚楚。

紧接着，他身子往下一沉，嗓音瞬间压低，模拟出贾政暴怒时的粗重喘息：“拿宝玉！拿大棍！拿索子捆上！”

胸腔共鸣产生的震动带起一股气浪，前排考官桌上的纸张都被震得微微发颤。

这段一万多字的长篇独白，对台词功底的要求极高。不仅要背得一字不差，还得在极短的时间内完成多个角色的声线切换。