京郊的影视基地，寒风把光秃秃的树枝刮得直响。《贺余生》剧组的场工们裹着军大衣，搓着手在监视器后头走动。

作为自家公司的重点项目，包有为在这个盘子里拥有极高的话语权。他没把自己当成单纯的男一号，遇到b组拍配角群戏，他干脆拉过折叠椅，往监视器前一坐，直接兼了执行导演的活儿。

黑山起初捏了把汗。导演这行当靠的是经年累月的现场喂出来的经验，外行人插手，很容易把拍摄节奏搅成一锅粥。头两天，黑山总是有意无意地往b组溜达，生怕出乱子。

看了两场戏，黑山不转悠了。

“灯光师，把那盏反光板往左移半米，光线要切在柱子边缘，别把演员的脸打平了。”包有为拿着对讲机，声音盖过片场的嘈杂。他指着监视器里的画面构图，条理清晰地给出指令，“二号机位，推上去，给个过肩镜头，抓群演的微表情。”

给机位、定景别，干脆利落。调度群演走位，三两语就能把动线理得清清楚楚。系统面板上那个“第三等级”的导演技能，放在当下的影视圈，足以和黑山这种摸爬滚打多年的老油条平起平坐。

轮到自己上阵，包有为把剧组上下震得没话说。

御书房那场重头戏，檀香袅袅。车道铭端坐在龙椅上，手里捏着一本奏折，没看阶下的人，只用指节敲击着御案。那声音在寂静的大殿里回荡，压迫感十足。

“范贤，你可知罪？”车道铭眼皮一抬，视线如刀，直逼大殿中央。

伍刚靠在轮椅上，手指慢条斯理地摩挲着羊毛毯的边缘，连呼吸都配合着车道铭的节奏，把伴君如伴虎的氛围烘托到了极点。

这两位人艺出来的老戏骨，台词功底深厚，气场全开时，寻常演员连词都接不住。

包有为站在大殿中央，腰背挺直。第五等级的演员技能全开，他没用声嘶力竭的演法去硬碰硬，而是把范贤骨子里的那点现代人的散漫与皇权压迫下的隐忍，揉捏得恰到好处。

他没有下跪，也没有拔高音量。微微躬身，语气里透着三分恭敬，七分混不吝的散漫：“臣，不知。”

就这三个字，气口留得极妙。车道铭原本准备好的下半句台词，硬是被这三个字里的散漫劲儿顶了一下。老戏骨反应极快，顺势加重了语气，把戏接了过去。一来一回的台词交锋，节奏咬得极紧。车道铭抛出的重音，他接得轻巧；伍刚留出的气口，他补得严丝合缝。

几场戏压下来，包有为非但没落下风，反而在不知不觉间，把整场戏的节奏主导权攥在了自己手里。

黑山盯着监视器，连喊“咔”都忘了。剧组其他演员站在外围观摩，鸦雀无声。有这种实力打底，包有为在剧组的威信彻底立住了。但他没摆谱，下了戏照旧捧着剧本，跟副导演抠下一场的细节。

舒裳和张毅杉这两个年轻演员，表现也相当稳当。两人都是童星出身，在片场泡大的。走位、找光、接词，一套动作熟练得很。跟老戏骨对戏差了点火候，但绝不拖后腿，把林婉儿和范思辙的特质演得活灵活现。

整个剧组，最吃力的要数赵利英。

十九岁的小姑娘，没上过科班，一上来就接范若若这种戏份重、层次复杂的角色，压力全写在脸上。走位经常出画，台词念得发干。

好在她是个死磕的性子。只要没她的戏，就搬个小马扎坐在监视器旁边，拿个小本子记。遇到不懂的，专挑包有为休息的空档去请教。

包有为讲戏，从不拽那些斯坦尼斯拉夫斯基体验派的理论词汇。

“这场戏是范若若第一次帮范贤打掩护。”包有为拉过两把塑料椅子，两人面对面坐下。他拿笔在剧本上画了个圈，“你现在的演法太端着了，没有感情。”

赵利英咬着嘴唇，虚心受教：“包哥，我找不到那种聪慧又不张扬的平衡点。”

“别去想什么京都第一才女。”包有为把剧本卷成筒，敲了敲手心，“你就把范贤当成你亲哥。他在外面闯了祸，你帮他瞒着爸妈。你心里既替他捏把汗，又为他干的事自豪。把那种小女孩的狡黠和对哥哥的盲目崇拜演出来。”

大白话一拨弄，赵利英的思路通了。顺着这个思路重新走了一遍位，果然顺畅多了。几场戏拍下来，她身上的生涩感肉眼可见地褪去，镜头前的表现越来越自如。

剧组班底扎实，演员不掉链子，加上包有为提前画好的那套精准到变态的分镜图，黑山的拍摄进度快得离谱。

满打满算一个月，整部剧的进度条硬生生推到了快一半。这效率，放在国内电视剧制作圈，称得上是工业流水线的奇迹。

白天在片场连轴转，晚上回到酒店，包有为也没闲着。

洗个热水澡，泡杯浓茶，打开笔记本电脑。键盘敲击声在安静的房间里响起。

《请回答》三部曲交稿后，他无缝衔接，直接开写《布衣登仙录》的第九卷和第十卷。这是人界篇的收官之作，剧情线收束，大场面密集。

写累了，他就切出画图软件。

画完场景，他切到封面设计文档。