夜深了。

书房的落地灯，在地面投下一圈温暖的、昏黄的光晕。

林知返端着一杯温好的牛奶走进来时，看到的就是这样一幅景象。

沈聿靠在沙发里，闭着眼，眉头微锁，似乎是睡着了，但挺拔的脊背却没有一丝放松，依旧保持着一种属于军人的、近乎刻板的紧绷感。

他今天回来得很晚，身上还带着一场高级别闭门会议结束后，尚未散尽的、属于权力的凛冽气息。

林知返放轻脚步，将牛奶杯放在茶几上，发出一声极轻的脆响。

沙发上的男人，几乎是在瞬间就睁开了眼。

那双深邃的眼睛里，没有一丝刚睡醒的迷茫，只有一闪而过、令人心惊的警惕与锐利。

但在看到是她时，那份锐利便迅速消融，化作了化不开的温柔。

“怎么还不睡？”他开口，声音因为疲惫而带着一丝沙哑。

“等你。”林知返走到他身后，伸出手指，轻轻按上他的太阳穴。

她没学过专业的按摩，力道和手法都谈不上精妙，但那带着温度的、柔软的指腹，却像是一双有魔力的手，一点点抚平他眉宇间的疲惫。

沈聿放松了身体，将全身的重量都交给了身后的沙发，和身后的这个人。

“最近很累吗？”林知返的指尖，顺着他的鬓角，缓缓向下。

他闭着眼，没有回答。

林知返也不再追问，只是安静地，用自己的方式，为他分担着那份看不见的重量。

忽然，一种粗糙、硬直的触感，从她的指腹传来，和周围柔软的发丝，截然不同。

那是什么？

林知返的心，轻轻地、毫无预兆地，漏跳了一拍。

她的动作停了下来，呼吸也仿佛停滞了。

沈聿察觉到了她的异样，微微偏过头：“怎么了？”

林知返没有回答。

她的手指，带着一丝她自己都未曾察觉的颤抖，极其缓慢地，拨开了他鬓角的黑发。

就在那浓密的、如墨一般的发丝下，一根银白色的发丝，就那样毫无征兆地、顽固地，闯入了她的视野。

在昏黄的灯光下，那根银丝，像一根被淬炼过的钢针，细小，却刺眼。

狠狠地，扎在了林知返的心上。

她的心脏，猛地一缩，一股尖锐的、细密的疼痛，顺着血液，瞬间蔓延至四肢百骸。

她看着那根白发，一动不动，仿佛被施了定身咒。

这个男人，是沈聿啊。

是那个不管在何种险境下，都永远镇定自若、运筹帷幄的沈聿。

是那个仿佛永远不会老、永远不会被打倒的，神一样的男人。

可是神，怎么会生出白发？

林知返缓缓地蹲下身，视线与他齐平。

她伸出手，指尖轻得像一片羽毛，拂过那根刺眼的银丝，仿佛在触摸一件珍贵而易碎的艺术品。

“什么时候开始的？”她的声音很轻，轻得像在梦呓，带着一丝压抑不住的、微弱的颤抖。

沈聿的目光，落在她泛红的眼眶上。

他没有回避，只是伸出手，将她冰凉的指尖，包裹在自己温暖的掌心。

他看着她，目光深沉如海。

“知返，你觉得，权力是什么？”

他没有回答她的问题，反而问了一个，看似毫不相关的问题。

林知返的眼睫颤了颤，没有说话。

沈聿低沉的声音，在安静的书房里，缓缓响起。

“很多人觉得，权力是王冠，是权杖，是说一不二的威严。”

“但其实不是。”

他拉着她的手，放在自己的心口。