暮色四合。

林知返和沈聿抵达展馆时，里面已经很安静了。

邀请函是一张黑白照片。

照片上，是一个年轻女孩在雪地里的背影，她穿着厚重的羽绒服，围巾裹住了半张脸，只露出一双清亮得惊人的眼睛，正仰头看着什么。

那是很多年前，在日内瓦，林知返第一次见到极光的那个夜晚。

连她自己都快忘了。

原来，有人一直替她记着。

展馆内部空旷而肃穆，巨大的白色墙壁上，挂着一幅幅尺寸惊人的黑白照片。

这里是顾星川的世界。

一个与京城浮华截然不同的，充满了苦难、挣扎与希望的真实世界。

第一幅作品，名叫战火下的儿童。

断壁残垣，硝烟弥漫，一个衣衫褴褛的小女孩，坐在坦克的废铁上，怀里紧紧抱着一只脏兮兮的布娃娃。她的脸上满是灰尘，眼神却干净得像一汪清泉，直直地，看向镜头，也看向每一个观众的内心。

没有血腥，却比任何血腥都更具冲击力。

沈聿在一幅名为废墟上的春天的作品前，停下了脚步。

照片的构图很简单，一片望不到尽头的瓦砾中，一朵不知名的小黄花，从石缝里，顽强地，探出了头。

画面的背景是灰败的，那朵花却仿佛自带光源，倔强地绽放着。

整个展厅，只有他们两个人。

脚步声被厚重的地毯吸收，空气里只有一种近乎神圣的安静。

林知返一不发，她只是安静地看着，一幅，又一幅。

她看懂了。

看懂了这个男人，为何总是带着一身风尘，为何眼中总有一种超越年龄的沧桑。

因为他见过这世间，最极致的苦难，也见过那苦难中，最坚韧的希望。

穿过漫长的黑白区域，尽头，是一扇厚重的木门。

推开门，仿佛进入了另一个世界。

如果说外面是冷峻的黑白默片，这里，就是温暖的彩色电影。

这个展区的名字，只有一个词。

玫瑰。

所有的照片，只有一个主角。

林知返。

第一张，是她在雪地里的背影，就是邀请函上的那张。

第二张，是她在国际辩论赛的现场，站在聚光灯下，眼神锐利，唇枪舌剑，整个人都在发光。

第三张，是她抱着刚出生的沈念知，坐在窗边，低头看着怀里的孩子，侧脸的线条，温柔得不可思议。

还有一张，她甚至毫无印象。

那应该是一个深夜，她在家里的书房，为了某个项目熬夜，趴在桌上睡着了。

灯光从她的头顶洒下，在她纤长的睫毛上，投下一小片温柔的阴影。

照片的色调，是温暖的，带着一种近乎贪婪的凝视。

那是属于记录者的，最深沉的、从未宣之于口的爱意。

林知返的呼吸，在那一刻，仿佛停滞了。

她的手，不自觉地，按在了心口。

那里，传来一阵细密的、酸楚的疼痛。

沈聿什么也没说。

他只是安静地站在她的身后，伸出手，用一种保护的姿态，轻轻地，覆在了她的手背上。

他的掌心，温暖而有力，无声地，给予她最坚实的力量。

展厅的尽头，是通往天台的楼梯。

顾星川就站在那里。

他穿着一件简单的白色t恤，水洗白的牛仔裤，笑得一脸灿烂，仿佛他们不是在看一场凝结了他半生心血的影展，而是在某个街头的咖啡馆，不期而遇。

“来了？”他开口，声音爽朗。

“嗯。”林知返点头。

“很棒的展览。”沈聿开口，语气里是真诚的赞赏。