他抬起头。

那张脸黑得像锅底，只有两只眼睛亮得吓人。

“衙内，成了。”

高尧康看着他。

看着那半截烧焦的眉毛，那身被火星燎出十几个洞的袍子，那双捧火药捧得青筋暴起的手。

他沉默了三息。

“……人有没有事？”

“没事没事！”吴师傅咧嘴笑，露出一口白牙，“就是药装太满，炸膛了。少装两分就稳！”

他说着，低头看手里那捧颗粒。

“这药，匀，快，劲还足。”

“衙内，您知道军器监那帮人用什么法子吗？磨粉。磨得再细也是粉，装一筒，重的往下沉，轻的往上飘，烧起来有的快有的慢。”

他捏起一粒芝麻大的颗粒。

“这个不一样。”

“一颗是一颗。”

“每一颗都一样大，烧起来一样快。”

他把那粒药举到眼前，像举着一颗星星。

“这就是您说的……标准化？”

高尧康没答。

他只是说：“眉毛。”

吴师傅一愣。

“眉毛烧了半边。”

吴师傅抬手摸了摸额头，摸到一片光滑。

他愣了一息。

然后哈哈大笑。

“值！值！”

他顶着那半截眉毛、一脸黑灰、歪到耳边的髻，站在满地狼藉里，笑得像捡了金元宝。

高尧康看着他。

嘴角弯了一下。

很淡。

但他自己知道，那是笑的。

王都头是傍晚来的。

刘实带他来的。

五十一岁，花白头发，走路左腿拖在地上，一步一顿，像拖着半扇磨盘。

他站在院门口，没进来。

刘实说：“这是王端，熙河路的老都头。元符二年打西夏，左腿挨了一箭，箭头断在骨头里，取不出来。走不得远路，被遣回京，在步军司挂了七年闲职。”

他顿了顿。

“会算账。”

王端还是没进来。

他站在门槛外头，低着头。

高尧康说：“进来坐。”

王端没动。

他沉默了很久。

久到刘实忍不住要开口。

然后他听见那个沙哑的声音：

“衙内，卑职这条腿不值钱。”

高尧康看着他。

王端抬起头。

五十一岁的脸，被西北风吹得像老树皮。眼睛浑浊，有血丝，却稳稳盯着他。

“账目值钱。”

“您放心。”

他把“您放心”三个字说得很慢。

像在发一个誓。

高尧康没有说“好”。

没有说“知道了”。

他只是把案上那摞弓弩院的器械账册推过来。

“从宣和元年开始。缺了三年半。”

王端接过账册。

他拖着他那条不值钱的腿，一步一步，走进门槛。

然后坐下。

翻开第一页。

他的手指很粗，指节变形，握刀握了三十年。

可他翻页的动作很轻。

像怕惊动纸上的字。

刘实在旁边站了一会儿。

然后他转身，大步往外走。

走到门口，他忽然停下。

没回头。

“衙内。”他说。

“……谢了。”

他走了。

脚步声很快，像在逃。

高尧康看着他的背影。

又看看王端。

后者已经埋头在第一本账册里，手指点着一行行数字，嘴里念念有词。

他收回目光。

窗外，暮色四合。

弓弩院的工匠们陆续下工，锤子声渐渐稀了。

吴师傅还在火药坊里筛他的颗粒，一边筛一边哼着不知名的小调，跑调跑得离谱。

鲁四蹲在库房门口，拿桐油擦那支娘子弩，擦得锃亮。

高尧康站在廊下，看着这一切。

他忽然想起很多年前的某一天――也许并不很多年――他在另一个时空的办公室里加班到凌晨三点，窗外灯火通明，楼下便利店的白光刺得人眼睛疼。

那时他以为那就是生活。

现在他知道，那只是活着。

活着，和做成一件事，是两回事。_c