“问得好。”他说，“我也不知道。”

他站起来。走到墙边。墙上挂着一幅画。画的是山。很高。很陡。墨色浓淡相间，看着像真的似的。

他指着那幅画。

“这是太行山。我老家在那边。小时候，我爹带我去爬山。爬到顶上，往远处看。我问我爹，山那边是什么？我爹说，是河。河那边是什么？是山。山那边呢？是京城。是汴京。”

他转过身。

“后来我来了京城。考了功名。做了官。二十多年了。二十多年，没回去过。”

他看着高尧康。眼睛里有东西在闪。

“你知道我现在想什么吗？”

高尧康没说话。

李纲说：“我想的是，山那边那条河，还能不能守住。河那边那些山，还能不能保住。京城这边这些人，还能不能活着。我想的是，我老家那边的人，还活着没有。”

他顿了顿。

“我也不知道能不能。但总得试试。不试，不甘心。”

屋里又静了。

静得能听见自己的心跳。

外头忽然有人敲门。很急。哐哐哐。

老仆的声音，都跑调了：“大人，宫里来人传话，让您即刻进宫。说是急事！”

李纲皱了皱眉。

“什么事？”

老仆说：“说是金国使臣到了。让您赶紧去。马都备好了。”

李纲沉默了一会儿。

“知道了。”

他转过来，看着高尧康。

“你那些图，能留给我吗？”

高尧康把那张图叠起来。递给他。

李纲接过去。小心地收进袖子里。收得跟收宝贝似的。

“你住在哪儿？”

高尧康说：“城外。高家庄园。往南二十里。”

李纲点点头。

“过两天，我去找你。有些事，还得细说。”

他走到门口。忽然停住。

转过来。

“你爹那边，”他说，声音压低了些，“最近少去。能不去就不去。”

高尧康看着他。

李纲说：“新皇上位，对太上皇的人，盯得紧。你爹在殿帅府待了那么多年，跟太上皇走得太近，难免……”

他没说下去。但那表情，什么都说了。

高尧康点点头。

“明白。”

李纲看着他。想说什么。没说。

只是走过来，又拍了拍他的肩膀。拍了两下。

“保重。”

他走了。门关上。脚步声远了。

高尧康站在屋里。站了一会儿。

然后也走了。

出大门的时候，天快黑了。

街上人少了一些。但还是热闹。远处有酒楼的灯亮起来。红的黄的，一串一串的。有人在里头划拳，五魁首啊六六六，喊得嗓子都劈了。有人在里头唱曲，咿咿呀呀的，听不清唱的什么。

高尧康走在街上。慢慢走。

走得不快。像是不着急。

走到一处巷口，忽然停下来。

巷子里头，有个老头蹲在地上。缩着。面前摆着个破碗。碗里几个铜钱，就三四个。他穿着件单衣，薄得透光，冻得发抖。抖得碗里的钱都在响。

高尧康站了一会儿。

然后走过去。从怀里摸出块银子。大概二两。放进碗里。哐当一声。

老头抬头看他。嘴张着。说不出话。眼睛瞪大了，全是眼白。

高尧康没说话。转身走了。

走远了。还能听见那老头在后头喊。喊什么听不清。大概是谢恩的话。

天全黑了。

他一个人，走在汴京的夜里。

两边全是灯。红的。黄的。亮的。晃眼的。有的灯还一闪一闪的，跟鬼火似的。

他忽然想起土门关那个晚上。他站在墙根底下，看着金兵的营寨。那晚也有灯。但那是另一种灯。是火把，是篝火，是等着杀人的灯。

他站住。抬头看天。

天上有云。看不见星星。云厚得跟棉被似的。

云边上，有一点红。

很淡。像血。_c