三月十五。武威堂。军器研究班。

宇文虚站在台上，手里拿着一个霹雳炮的模型，翻来覆去地转，像在炫耀一个新买的玩具。底下坐着五十多个学员，不是普通学员――是技术军官，从各营挑出来的尖子，专门学火器的那种。一个个眼睛瞪得溜圆，生怕漏掉一个字。

宇文虚把模型举高，让所有人都看见。

“这是霹雳炮，咱们现在用的最多的，你们在营里应该都摸过。但摸过不代表懂，懂不代表会用，会用不代表会用得好。”

他指着炮管，手指在上面敲了两下，咚咚响。

“这儿，炮膛。火药放进去，炮弹塞进去，点着，轰出去――简单吧？跟过年放炮似的。”

底下有人笑了。

宇文虚转身，在黑板上画了一个炮管的剖面图，画得还挺像那么回事，线条直溜溜的。

“问题是什么？打久了，炮管会热。热了，就容易炸。就像你跑步跑猛了，心脏受不了，一个道理。”

他放下粉笔，拍了拍手上的灰，看着底下。

“怎么解决？”

底下有人举手，手举得老高，跟要回答问题的小学生似的。

宇文虚下巴一抬：“讲。”

那人站起来，二十出头，瘦，眼睛亮得跟灯泡似的，声音脆生生的：“用冷水浇！”

宇文虚看着他，面无表情，沉默了三秒钟。

“浇了，炮管会裂。热胀冷缩懂不懂？你大冬天从澡堂子出来往雪地里一跳，身上裂不裂？”

底下又有人笑。那个站着的学员挠了挠头，想了想。

“那就……换炮管？”

宇文虚叹了口气，那口气里带着一种“孩子你还是太年轻”的无奈。

“战场上，你有多少炮管换？你背着一麻袋炮管上阵？你是打仗还是搬家？”

那学员愣住了，嘴张着，半天没合上。

宇文虚转过身，在黑板上又画了几条线。

“所以，得从根上想。炮管厚一点，铁好一点，火药分量准一点。打一会儿，歇一会儿。别跟不要命似的猛轰，轰完了自己也炸了。”

他放下粉笔，看着那些人，目光里带着一种“这些都是血的教训”的沉重。

“这些，都得算。算不好，炮就炸。炸了，人就死。不是闹着玩的。”

底下的人，齐刷刷地低下头，开始记笔记。笔尖在纸上沙沙响，跟蚕吃桑叶似的。

宇文虚在台上走来走去，靴子踩在木地板上，咯吱咯吱。

“以后，你们回营里，要管火器。要教别人怎么用，别教错了。要记下来，什么情况下炮会炸，什么情况下铳会卡，什么情况下火药会受潮――别跟我说‘大概’‘可能’，我要的是数字，是时辰，是天气，是打了多少发之后炸的。”

他停住脚步，转过身，看着那些人。

“记下来，报上来。咱们才能改得更好。你们不是兵，是技术军官。技术军官的意思就是――别人打仗靠命，你们打仗靠脑子。”

三月二十。武威堂。军医培训班。

林素娥站在台前，手里拿着一卷布条，白布条，洗得干干净净的，叠得整整齐齐。底下坐着四十多个女学员，大的二十出头，小的十五六，都穿着青布衣裳，头发挽得整整齐齐，一个个坐得笔直，像一排青葱。

林素娥的声音不大，但很清晰，带着一种让人安心的柔和。

“今天教包扎。”

她走下台，走到一个学员面前，轻轻拍了拍她的肩膀。

“站起来。”

那学员乖乖站起来，有点紧张，脸微微发红。

林素娥看着所有人，举了举手里的布条。

“假设她手臂受伤了，流血，哗哗的。怎么办？”

底下有人举手，手举得不高，但很坚定。

林素娥说：“讲。”

那学员站起来，声音有点抖，但内容很扎实：“先止血，压住伤口上头。别压伤口本身，压上头的血管。”

林素娥点点头，脸上露出一点赞许的表情。

“然后呢？”

“然后包扎。别太紧，也别太松。太紧了，手会坏死；太松了，止不住血。”

林素娥又点点头，走到那个站着的学员旁边，拿起布条，开始示范。她的动作很慢，一边做一边说。

“看好。绕两圈，压住，再绕两圈，系活扣。活扣，记住了――不是死扣，是活扣。战场上伤兵要转运，死扣解不开，耽误事。”

她做完了，布条包得整整齐齐，不松不紧，像是长在手臂上似的。

“谁试试？”

那个刚才回答的学员举手了，手举得高高的，眼睛里带着一种“让我来”的急切。

林素娥说：“来。”

那学员走上去，深吸一口气，拿起布条，开始包。手有点抖，包得不太齐，布条绕歪了，歪歪扭扭的，像条蛇缠在手臂上。

林素娥在旁边看着，没有打断，等她包完了才开口。

“别抖。手稳一点。你抖，伤兵看了更怕。你是大夫，你稳了，他才稳。”

那学员咬着嘴唇，点了点头。

“再练一遍。”

那学员又拿了一根布条，重新包。这回手不抖了，包得也比刚才齐整多了。

林素娥看了看，嘴角微微翘了一下。

“还行。多练练。回去之后，每天包十遍，包到你闭着眼睛都能包好为止。”

那学员笑了，笑得眼睛弯弯的，跑回座位的时候步子都是轻快的。

林素娥回到台上，看着所有人。她的目光从每一张年轻的脸上扫过，带着一种很重的东西――不是严厉，是责任。

“记住。战场上，伤兵等着你们救。你们快一点，他们就能活。你们慢一点，他们就可能死。”

底下没人说话。

但每个人都在认真听。有人在点头，有人在记笔记，有人盯着林素娥的眼睛，一动不动。

林素娥的声音轻了下来，但每个字都清清楚楚。

“你们是军医。军医的意思就是――别人往后跑的时候，你们得往前跑。”

三月二十五。武威堂。大礼堂。

毕业典礼。

大礼堂里坐得满满当当，三百二十七人穿着新军服，站得整整齐齐――不对，是站着的，没座位。礼堂里没有椅子，所有人站着，腰杆挺直，从台上望下去，黑压压一片，像一片整齐的森林。

高尧康站在台上，双手背在身后。杨蓁、王彦、吴d、呼延通、沈实、宇文虚、林素娥，都站在旁边，一字排开，像一堵墙。

高尧康开口了。声音不大，但整个礼堂都安静了。

“两年。你们学完了。”

底下静得能听见窗外的鸟叫。

“从今天起，你们是军官了。最小的，管五十个人。最大的，管五百个人。”

他看着那些人，目光从左扫到右，又从右扫回来。

“管人，不是威风。是责任。你们多活一个，你们的兵就能多活十个。你们犯一个错，你们的兵就可能死一百个。”

他顿了顿，让这些话沉下去。

“武威堂的规矩，记住了？”

底下齐声喊：“记住了！”声音大得礼堂的窗户都在嗡嗡响。

高尧康说：“说一遍。”

底下齐声：“中低级军官晋升，须经武威堂培训！”声音整齐得像一个人喊的。