我刚接受完惩罚奄奄一息，上钟的喇叭声又响起了

林薇，这个我一定要保护的女人，此刻正蜷缩在墙角，这个从d区开始，我们互相倚靠，分享着微不足道的温暖和巨大的恐惧。

她怕黑，怕孤独，最怕的是被送去“陪客”。真是怕就什么来什么。008房间的折磨，尤其是王老板的烟头。

而刚才在感化室，她被按在墙边，眼睁睁看着我代她受刑，承受“奶茶”的酷烈，那种痛苦和愧疚，恐怕比电击本身更摧残她的精神。

她掌心那个因为我替代而免于承受

我刚接受完惩罚奄奄一息，上钟的喇叭声又响起了

是一种责任。对未竟心愿的责任，刘梅的国旗梦。对他人以命相托的责任，刘强的包裹。对同行者安危的责任，林薇要保护。

甚至……是对“活着”本身的责任。那么多人想活而不得，我既然还喘着气，既然被推到了这一步，进入a区，知晓那个神秘的包裹线索。我就没有资格彻底崩溃，没有权利只沉溺于自身的痛苦。

叶蓁蓁的包裹，铁汉的指引，a区一楼的杂物间……这些线索，像黑暗中的磷火，微弱，飘忽，可能是陷阱，可能是幻影。

但在背负了如此沉重的“记忆的重量”之后，这把火，成了我必须抓住的、唯一的方向。

不是为了虚幻的“希望”，而是为了对得起那些空洞的眼神，那些凝固的梦想，那些流淌的鲜血，和那些戛然而止的生命。