城郊有条河，距离巷子并不远，母亲平时没事就会去那里洗菜洗衣服，沈玉书准备先去母亲常去的地方转一转，等门口蹲守的两人走了再回家。
他走了两炷香的时间走到了母亲常洗衣服的河边。
河岸上长着一排老柳树，现在虽然是秋天，但柳树叶子还没掉光，枝条垂到水面上，被风吹得轻轻晃，水面上漂着几片黄叶，顺着水流往下游走，慢悠悠的。
洗衣的青石板上空无一人。
沈玉书站在柳树下面，看着被搓得光滑发亮的青石板有些茫然。
石板上还留着水渍，是别人洗过衣服留下的，已经半干了。
他蹲下来，指尖碰了碰石板上的水渍，心里有种难的失落。
秋风从河面上吹过来，带着水腥气和烂泥的味道。
沈玉书站起来，拍了拍衣袍下摆的泥，正要走，余光瞥见河岸下游还有一个人。
是个穿灰蓝布衫的妇人，蹲在一块凸出的石头上，手里抡着棒槌，一下一下捶着衣裳，看样子应该是是领居孙婶子。
沈玉书心中一喜，随即调转方向往那边走。
他走到孙婶子旁边，原本想直接唤孙婶子的，但是又想到自已现在的模样，于是换了种说辞。
“这位婶子，您知道槐树村三十二号沈家伯母现在的状况吗？”
孙婶子听了手里的棒槌，回过头来上下打量了他一眼，眼底带着难得的警惕。
“你是谁？打听这些做什么，我可没在这一块见过你。”
沈玉书一怔，也觉得自已的说辞太过直接冒昧了。
“我是沈玉书的同窗。”
孙婶子听到“沈玉书”三个字，肩膀明显松了一下。
“玉书的同窗？”
“是，他这段时间专心备考脱不开身，托我来问问沈家伯母的近况。”
孙婶子把棒槌搁在石头上，湿手在围裙上擦了两把，面色瞬间就变了，她叹了口气，语气带着几分同情。
“唉，也不知道玉书怎么还不回来看看，就算读书也要尽孝啊。沈家嫂子本来身体就不好，这几日受了冻一直卧床不起，怕是染了风寒。”
沈玉书的手在袖中猛地攥紧。
“风寒？我记得她之前不是好了许多吗？”
孙婶子没注意到他话里的不对，继续说下去。
“人老了想的又多，风一吹就病了，沈玉书不在身边伺候，所幸沈伯母夫家还不错，背靠永昌侯府，府里的小侯爷也心善，总是过来接济，前几日还派人送了柴米和药材，昨儿个又差人送来两床厚棉被。还有几个不认识的贵人也来过，我也不认得，反正都是些体面人，大抵都是侯府的吧……”
沈玉书根本没听见她后面的话，他的耳朵里嗡的一声响，像有什么东西在里面炸开了。
他不等孙婶子说完，拔腿就往家的方向跑，他跑过青石板路，跑过那棵拱出地面的老槐树根，跑过塌了一块砖的院墙。
布包在他腰间一下一下地拍打着胯骨，给母亲买的糕点在油纸里颠碎了，他浑然不觉。
巷子两旁的房屋往后退，灰瓦土墙，门楣上贴着褪了色的春联。
他跑过孙婶子家门口，跑过井台边洗菜的老妇人，跑过一个蹲在门槛上啃炊饼的孩童。
歪脖子枣树出现在巷子尽头。
树干往左倾着，树冠遮出半片阴凉，枣树的叶子已经开始黄了，地上落了一层干瘪的枣子，被踩得稀烂。
沈玉书跑到枣树下面的时候，腿已经软了。
他弯着腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘气，胸腔里像塞了一团烧红的铁，又烫又堵。
喘了好一会儿，他才慢慢直起身来。
熟悉的家门就在眼前，门被换过了，门顶上挂着平安符，沈玉书一看就不自禁想要落泪。
小时候的时候，母亲和他说，如果他以后远行没时间回家，她就会在门口为他挂上平安符，日日祈福保佑他一路顺遂平安。
他不知道母亲那么矮小的身材是怎么将平安符挂到门顶上的。
沈玉书的手抬起来，悬在门板前面，踌躇片刻，终于还是轻轻扣响了房门。
“谁啊？”
母亲的声音从里面传出来，带着明显病重的沙哑，说完之后还重重咳了两声。
沈玉书泪意又涌了上来，堵在喉咙里，涩疼得他几乎说不出话。
他咬了咬下唇，把那股泪意硬生生压下去。
“伯母，我是……”
在他声音出现的一瞬间，门马上就开了。
母亲站在门口，整个人瘦的像一把骨头，颧骨凸出来，眼窝凹下去，两鬓的白发从发髻里散出来，被风吹得贴在脸颊上。
她看起来病的更重了，相比于离家前的最后一面老了不知多少岁，一张行将就木的脸上唯有一双眼睛是亮的。
“玉书，你回来了……”
她的声音在最后一个字上戛然而止，枯老的手抬起来，伸向他的脸，指尖快要碰到他脸颊的时候，又猛地僵在半空中，像是才意识到面前的人不是沈玉书。
“你……你不是玉书？我听着声音像是玉书……”
母亲的手在看清他的脸以后又颤巍巍的缩了回去，一双眼睛里的光也一点一点暗下来。
沈玉书站在门口，秋风从身后灌进来，吹得他后背冰凉。
他张了张嘴，却一个字都说不出，反驳说不出，认同说不出。
母亲的脸就在他面前，那样熟悉又那样陌生。
她的每一处都和他那么像，不管是五官的细节还是被松垮皮肉拖累的骨相……
可是不知道为什么，母亲的脸又和他记忆力的那样不像，不管是小时候教他读书的时候，还是带着他去河边洗衣服的时候，记忆中的母亲都是聪慧又温柔的，怎么都不会像是现在这样年迈老态。
周边的一切都没有变化，时间却独独带走了母亲的青春与容颜。
沈玉书张了张嘴，想说什么，却一个字都吐不出来。
倒是母亲先开了口。
她把手慢慢收回去，拢在袖子里，脸上努力做出温和的模样，只是因为太久没笑了，笑容看起来有些僵硬。
“你也是玉书的朋友？”
她扶着门框，牵着沈玉书的手招呼他往屋里走。
“这段时间不少玉书的朋友来看望我……都是些体面的孩子，穿的衣裳料子也好，一看就是大户人家出来的。”
沈玉书点了点头，嗓子眼里涩得发紧，好半晌才挤出声音来。
“是的伯母，我是玉书的同窗，他托我来看看您，向您问声好。”
母亲一听“玉书”两个字，眼睛瞬间就亮了，像灶膛里快要熄灭的火被人猛地吹了一口气，呼地一下窜上来，映得她整张灰败的脸都有了生气。
“玉书的同窗？快进来，快进来坐。”
她侧过身，让出门洞，一只手还扶着门框，身子微微往旁边歪着，显见是腿脚使不上力。
沈玉书跨过门槛，把布包从肩上卸下来，攥在手里，跟着母亲往里走。
堂屋不大，却比之前好了太多，该有的东西都有，棉被是新的，米也是好的，柴是干透了的松木，劈得大小均匀，一看就不是专人买了送过来的。
沈玉书的目光在那几样东西上停了一瞬。
母亲顺着他的目光看过去，笑了笑。
“都是玉书的朋友送来的，隔三差五就派人来送，一开始送钱财地契的，我不要，后面就只送米面药材，我都记着呢，都是些好孩子。”