暗房的红灯在凌晨三点突然熄灭。

溶月的手指悬在定影液上方，听见相机胶卷转动的咔嗒声格外清晰。她摸黑点燃台灯，暖黄光晕里，挂在墙上的老式相机正微微震颤――那是父亲留下的海鸥df―1，镜头蒙着层薄灰，此刻却泛着奇异的幽蓝。

"咔嚓。"

快门声比她的呼吸还轻。溶月愣住时，相纸盒突然发出细碎的响动，最上面一张未曝光的相纸缓缓浮起，边缘渗出银盐结晶，在空气中凝结成半透明的轮廓。

那是个穿月白旗袍的女人。

她的发髻上别着珍珠簪子，腕间玉镯有道细裂，像是被什么利器磕过。溶月下意识去摸相机，却发现镜头不知何时自动转向了虚空，胶卷在暗格里疯狂转动，发出蜂鸣般的震颤。

万能龙套（旗袍女人）："姑娘，能帮我拍张照么？"

声音像浸在泉水里的玉笛，带着几分岁月沉淀的温软。溶月后退半步，后腰抵上了放着显影液的木架。女人已站在她身侧，裙裾扫过地面时没有声音，却有极淡的茉莉香漫开――和她祖母生前用的香包一个味道。

万能龙套："（旗袍女人）我...我不是坏人。"

女人低头理了理袖口

万能龙套："（旗袍女人）民国二十九年，我在苏州河边上等阿诚。他说打完这仗就来娶我，可船票...船票被人抢了。"

溶月的指尖触到了相机快门。这一次，她没犹豫。

相纸在显影液里翻涌时，溶月的心跳得厉害。暗房的红灯重新亮起时，她差点叫出声――相纸上，穿旗袍的女人正站在苏州河岸边，身后是锈迹斑斑的渡船，她的脚边漂着半张船票，墨迹被水晕开，隐约能看见"阿诚"两个字。

更惊人的是女人的眼睛。照片里的她眼眶微红，却没有寻常鬼故事里的怨毒，反而带着点少女的娇憨，像是在等情郎时被风迷了眼。

简溶月："这是...你等他的地方？"

溶月举着照片，声音发颤。

女人笑了，眼角的细纹在照片里都清晰可见

万能龙套："（旗袍女人）阿诚走前说，要带我去看霞飞路的梧桐树。他总说我穿月白旗袍，站在树底下像朵云。"

暗房的挂钟敲响四点时，第二张照片出现了。

是个穿校服的男孩，胸口别着校徽，书包带磨得起了毛边。他站在老式居民楼的楼道里，手指抠着墙皮，墙缝里塞着张皱巴巴的试卷，分数栏写着"61"。