西塘镇的七月半比往年热得邪乎。青石板路被晒得发白，河埠头的青苔蔫成了灰，连百年老槐树上的蝉都哑了嗓子――除了我手里这盏荷花灯。

灯是用奶奶的旧衫裁的。她走的那晚，我翻箱倒柜找换洗衣物，竟在最底层的樟木箱里摸到半匹湖蓝色的土布。布角绣着并蒂莲，针脚歪歪扭扭，像出自小姑娘的手。母亲说那是奶奶嫁过来时的陪嫁，可等我翻到布帛最里层，才发现密密麻麻缝着三十七个小纸人，每个纸人后颈都用朱砂点了个圆点。

万能龙套："阿囡，七月半要放灯。"

母亲的声音突然从背后响起。我吓了一跳，纸人"哗啦"散了一地。她弯腰去捡，银簪子在阳光下闪了闪

万能龙套："你奶奶走前说，这灯要烧够七七四十九盏，才能......"

李瑶瑶："才能怎样？"

8岁的李瑶瑶坐在马扎上认真的听着姥姥讲

万能龙套："（李瑶瑶姥姥）才能...."

母亲的手顿了顿，窗外的蝉鸣突然炸响。她把纸人重新缝回布帛，动作快得像在掩盖什么

万能龙套："老规矩罢了。"

七月十五夜，河埠头挤得水泄不通。家家户户的木盆里浮着荷花灯，烛火映得河面像撒了把星星。我蹲在奶奶常坐的青石板上，看火苗舔舐灯芯――这是我照着奶奶的旧法子扎的第三十七盏灯。

万能龙套："（王婶）阿囡！"

隔壁王婶突然拽住我胳膊

万能龙套："（王婶）你这灯不对劲儿！"

她指着灯面，我这才发现，刚才还平整的灯布不知何时鼓起了个包，像有人在里面喘气。

万能龙套："（王婶）快把灯捞起来！"

她的声音发颤

万能龙套："（王婶）去年张寡妇家就是这样的灯，捞起来时......"

万能龙套："（老支书）王婶子莫要吓唬孩子！"

说话的是老支书，他柱着拐杖挤过来，浑浊的眼睛扫过我的灯

万能龙套："（老支书）这是你奶奶的手艺。"

他从裤兜摸出个红布包，抖开是枚铜钱

万能龙套："（老支书）当年你奶奶救过全村人的命，这灯该顺顺当当漂到河心。"

老支书的话让我想起奶奶临终前的胡话。她攥着我的手，指甲几乎掐进肉里

万能龙套："（奶奶）阿囡，记住，灯不能翻，不能捞，更不能......"

话没说完就咽了气，床头的铜盆里泡着半盆染血的河水。

夜渐深，河灯顺着水流往村外漂去。我盯着那盏湖蓝色的灯，它漂得比别人家的都慢，像在和什么较劲儿。突然，水面传来"扑通"一声――不是灯，是个人！

人群炸开了锅。我踮脚望去，只见一个浑身湿透的男人正往灯堆里爬，水草缠在他脖子上，头发滴着黑水。他抬起脸，我差点尖叫出声――那是张泡得肿胀的脸，眼白翻卷着，后颈有个朱砂圆点。