门内涌出的风裹着柠檬草香薰的清冽，先扑了满脸。你愣了两秒才适应这突兀的明亮――原本以为会和走廊一样昏黄的顶灯不见了，取而代之的是嵌入天花板的无主灯设计，四盏暖白的射灯像散落的星子，把奶油色的墙面照得蓬松柔软。正对着门的玄关柜是浅橡木纹，柜面擦得能映出人影，台灯罩着米白亚麻布，暖黄光晕里浮着细小的绒毛，连开关面板都被换成了奶白色的圆形，边缘磨得圆润，和走廊里锈迹斑斑的铁制电箱形成刺眼的对比。

再往里走，地板是新铺的浅灰橡木地板，纹路细腻得像撒了层薄霜，踩上去几乎没有声响――和走廊里踩上去会"吱呀"作响的老榆木完全不同。客厅的飘窗铺着米白色绒布窗帘，拉拢时垂落如瀑，此刻却被晚风吹起一角，露出外面晾衣绳上晃动的蓝白条纹床单。沙发是低饱和度的雾霾蓝，坐垫塌陷出恰到好处的弧度，茶几是岩板材质，边缘做了圆弧处理，上面摆着陶土花瓶，插着几支刚剪的薄荷，叶片上还沾着水珠，在灯光下亮得像碎钻。

最妙的是厨房。走廊尽头的公共厨房堆满了杂物，瓷砖缝里结着黑垢，水管接口处泛着锈红；而这间房的厨房却像是被施了魔法――米白色橱柜配浅灰台面，抽油烟机擦得锃亮，连调味罐都整齐地码在藤编收纳架上，标签是用马克笔手写的"海盐""黑胡椒"，字迹歪歪扭扭却带着温度。窗户擦得能看见对面楼的霓虹灯，傍晚的风穿进来时，能闻到楼下夜市飘来的炒面香气，混着房间里若有若无的雪松香薰，意外地和谐。

简溶月在沙发上坐下，指尖触到绒布的柔软，忽然注意到墙角的老式空调――外壳还是十年前的米白色，却被仔细包裹了浅灰色纱帘，出风口贴着卡通贴纸，一只圆滚滚的橘猫正歪头吐舌头。这大概是房东没舍得换掉的旧物，却在精心改造的空间里，成了一丝笨拙却可爱的注脚。

简溶月："不管怎么样，房东这么用心，你就安心的住下去吧"

林雾："也是，走吧吃饭去"

过了一个星期，林雾再次邀请简溶月去她家玩，现在是傍晚，简溶月忽然想起保安说的2号电梯

简溶月："嗯……反正路上花不了多少时间……"

十五分钟后，简溶月走进电梯，但她没注意看是几号电梯