忘川的水涨了第三回时，顾阳安在奈何桥边看见那片彼岸花。

花是血红色的，瓣尖凝着幽冥的雾，像谁把天边的晚霞揉碎了，撒在黄泉路上的每一寸土。他站在花影里，指尖碰了碰花瓣――凉的，像简溶月从前给他递茶时，指尖沾着的晨露。

顾阳安记不清自己是第几次来问鬼王。

幽冥的殿宇是青灰色的，梁上悬着青铜灯，灯影里陆昭远的衣摆晃啊晃，像块化不开的墨。顾阳安跪在阶下，掌心攥着半块玉珏――那是简溶月前世塞给他的，青白玉上刻着并蒂莲，边角已经磨得发亮。

顾阳安："我要转世。"

他说，声音撞在殿柱上，又弹回来

顾阳安："我有法子重塑肉身，能回到阳间找她。"

陆昭远正在翻一本旧账，纸页发出细碎的响

陆昭远："哦？你倒记得清楚她的名字。"

顾阳安的喉结动了动。他当然记得――简溶月，字昭宁，前世是他的青梅竹马，简家大小姐，穿月白裙，腕上系着他编的红绳。

顾阳安："她等我。"

顾阳安抬头，眼底映着殿顶的冥火

顾阳安："我欠她的，要还。"

陆昭远合上账本，抬眼时瞳孔里浮着幽蓝的光

陆昭远："你可知轮回的规矩？"

顾阳安："知道。"

顾阳安点头

顾阳安："要喝孟婆汤，会忘前尘。"

陆昭远："忘不了又如何？"

陆昭远站起身，青衫扫过案上的青铜铃

陆昭远："你转世成贩夫走卒，她或许是官宦小姐；你成了将军，她或许是江湖侠女。你们不在同一时空，不在同一命运里――就算遇见，她也不认识你。"

殿内的灯忽然暗了。顾阳安望着陆昭远身后的壁画，那是轮回的图景：一对男女在奈何桥边擦肩而过，女子回头笑，男子却牵着另一个人的手，走向不同的桥。

顾阳安："可……"

他攥紧玉珏

顾阳安："哪怕只有一瞬，我想认出她。"

陆昭远走到他面前，指尖点了点他的眉心

陆昭远："你确定？要不要让你看看？"

顾阳安的回忆是从桃树下开始的。

前世的简溶月总在桃树下绣花。她坐在青石板上，膝头摊着绣帕，针尾坠着他编的铜铃，一动就响。顾阳安却换了身份，游方的道士，穿洗得发白的道袍，腰间挂着桃木剑，总蹲在她旁边看她绣。

简溶月："你总是看我"