凌晨三点的风裹着楼下卤煮摊的香气钻进窗户时，简溶月正盯着公众号后台的未读消息发怔。屏幕蓝光映得她眼尾发青，直到一条标红的评论跳出来――头像是个扎高马尾的模糊女孩，背景是斑驳红墙，内容长到占满整个对话框：

“你好，我叫陈初棠，住在丽景街17号福兴里302室。不对，应该说，我只能住在那里。三天前我加班到十点，回家时发现老楼全拆了，变成停车场，可当我走到原地，福兴里还在：红漆门挂着铜锁，窗户漏出暖光。我喊保安，没人应，保安亭是空的，地上全是碎砖。我鬼使神差走进去，门没锁，楼梯墙皮渗着黑水，滴在手上像血。然后我听见有人喊‘阿月’――那是我自己的声音。等我跑上三楼，门开着，里面有个和我一模一样的女孩，笑着说‘终于来了’。之后我‘醒’了，可手机时间一直是十一点一刻，窗外永远是黑的，钟表指针冻住了。他们说我疯了，可我能摸到旧楼的墙，闻到里面的茉莉香……求求你们，我出不去了。”

简溶月的后颈瞬间爬满凉意。她摸了摸颈间温凉的和田玉珏――那是顾阳安上周新塞给她的，说是“护着点”。公众号是她毕业做老城区摄影时开的，偶尔会收到奇奇怪怪的留，但这条太具体，像有人把她藏在潜意识里的噩梦扒出来晒在太阳底下。

简溶月："瑶瑶，你看看这个。"

她戳了戳沙发上改简历的室友。李瑶瑶推了推眼镜，看完评论皱起眉

李瑶瑶："丽景街17号？三年前福兴里大火，烧死了三个住户，政府后来拆了那块地做停车场。"

简溶月："可她还说钟表停在十一点一刻――"

简溶月点开后台ip

简溶月："ip是福兴里的地址，真实的。"

卧室门开了，林雾裹着湿毛巾出来，说话时总带着股浸了水的凉意

林雾："福兴里……我曾经路过，闻到过烧焦的茉莉味。"

三人连夜查资料：福兴里302的原住户确实是陈初棠，三十年前的大火里，她被烧死在三楼楼梯转角，脖子有勒痕。林雾翻着旧档案

林雾："开发商周明为了赶工期用了劣质电线，可后来舆论说陈初棠自己纵火骗保，她死不瞑目，怨气没散。"

简溶月摸着照片里陈初棠的脸――和她有七分像，尤其是眼角的泪痣。顾阳安的声音从玉佩里浮出来，像风吹过旧巷

顾阳安："明天去，我护着你。"

清晨的雨丝里，三人站在停车场入口。简溶月盯着地面，能看见模糊的砖缝――那是福兴里的根基。林雾的手按在她肩膀

林雾："下面有怨气，像烧红的铁。"

他们顺着停车场的裂痕往下走，台阶是温的，墙面上挂着张旧照片：穿月白旗袍的女孩站在骑楼前，身边的将军抱着她，眉眼和顾阳安有九分像。