民国十七年的梅雨季，青石镇外的望乡台老宅总在下雨。

阿沅被族长沉塘那天，也是这样的雨。她记得自己穿着大红嫁衣，被两个粗使婆子按在祠堂的青石板上，族长捋着山羊胡，说她“私通外男，败坏门风”，要“沉塘以正家风”。三姑六婆的唾沫星子像雨点，骂她“狐狸精”“不要脸”，连平日里对她笑的堂妹，都往她身上啐了口浓痰。

万能龙套："（阿沅）我没通奸！"

她喊得嗓子出血，可没人听。族长的儿子阿虎站在廊下，手里把玩着她绣的鸳鸯帕，眼神像看一只待宰的鸡。那是她的未婚夫，上个月还说要带她私奔，转眼就和族长的侄女定了亲。

沉塘的池塘在镇西头，水面漂着绿藻和死鱼。阿沅被绑着石头沉下去时，看见阿虎站在岸边，嘴角挂着笑。她最后一口气憋在肺里，化作怨气钻进望乡台老宅――那是她被关押三天的地方，墙上有她用指甲刻的“冤”字，窗棂上还挂着她编的草蚂蚱。

从此，望乡台的雨就没停过。

民国二十年，我在青石镇教书，校长说镇西望乡台老宅闹鬼，让我去看看能不能“驱邪”。

那天下着毛毛雨，我撑着油纸伞走到老宅门口，门楣上“望乡台”三个字被雨水泡得发黑，门环上挂着串生锈的铜铃，风一吹就“叮当”响，像有人在哭。

推开门，霉味扑面而来。院子里杂草丛生，正屋的门虚掩着，门缝里渗出暗红色的液体，顺着门槛往下淌，在地上积成一滩，像干涸的血。我壮着胆子走进去，看见堂屋正中挂着幅褪色的婚纱照――新娘穿着大红嫁衣，笑得很甜，只是那张脸……竟和我长得一模一样。

“你是谁？”我听见身后有声音。

回头一看，一个穿红衣的女人站在廊柱下。她的头发很长，湿漉漉地贴在脸上，看不见眼睛，嫁衣下摆滴着水，在地上晕开一个个湿痕。

万能龙套："（阿沅）我叫阿沅。"