高铁列车在晨曦中平稳疾驰，车窗外的田野如流动的绿色绸缎。简溶月靠窗坐着，指尖无意识地摩挲着相机冰凉的金属外壳。车厢里人声嘈杂，婴儿的啼哭、行李箱的滚轮声、此起彼伏的电话铃声交织成旅途特有的交响。她对焦镜头扫过邻座――一个扎着马尾辫的女孩正低头看书，帆布包上挂着毛绒兔子挂件，安静得像一幅素描。

万能龙套："（乘务员）饮料推车来了！"

乘务员清亮的嗓音响起。女孩刚抬起头，一道阴影突然笼罩了她面前的桌板。

万能龙套："（男人）这位置是我的。"

中年男人粗哑的声音炸开。他四十岁上下，啤酒肚把格子衬衫撑得紧绷，手里捏着车票不耐烦地抖着

万能龙套："（男人）你坐错了，懂吗？"

女孩愣了一下，连忙举起自己的车票

万能龙套："（女孩）先生，我是f座12d，您的是12f，中间隔了e座……"