雨是后半夜开始下的，豆大的雨点砸在空调外机上，像谁在敲一面破鼓。简溶月被吵醒，迷迷糊糊摸到手机一看，凌晨两点十七分。她翻了个身，正要再睡，却听见阳台传来一声极轻的“喵呜”，像根细针，扎破了雨夜的沉寂。

简溶月赤着脚走到阳台，推开窗。风裹着雨丝灌进来，吹得窗帘乱飞。她眯着眼往楼下看，单元门口的冬青丛里，一团白影正缩成一团，毛被雨水打得一绺一绺的，在路灯下泛着湿漉漉的光。

简溶月："是只猫。"

她小声说，心脏突然揪了一下。

那猫似乎察觉到她的视线，抬起头。简溶月看清了――是只奶牛猫，黑白相间的毛，左眼下方有块心形的白斑，像滴没擦干净的牛奶。可它的左眼却肿得老高，眼角裂开一道口子，暗红的血混着脓水，把周围的毛粘成一绺一绺的。

简溶月："天哪……"

简溶月倒抽一口冷气。她没多想，抓起床头的外套披上，趿拉着拖鞋就往楼下跑。

雨还在下，冰冷的雨水打在脸上，生疼。简溶月跑到冬青丛前，那猫没跑，只是警惕地看着她，喉咙里发出“呼噜呼噜”的威胁声。她慢慢蹲下来，从口袋里摸出早上没吃完的面包，撕下一小块递过去。

简溶月："别怕，我不会伤害你。"

她的声音放得很轻，像哄小孩。

猫盯着面包看了几秒，终于抵不住诱惑，凑过来叼走，躲到冬青丛后面吃了起来。简溶月趁机观察它的伤――左眼明显是被尖锐物体射穿的，伤口边缘不整齐，像是被钢珠之类的东西打的。

简溶月："得赶紧送医院。"

她脱下外套，小心翼翼地把猫裹起来，抱在怀里。猫在她怀里瑟缩了一下，但没有挣扎。

她抱着猫冲进雨里，拦了辆出租车直奔最近的“爱诺”宠物医院。路上，她给医院打了个电话，语速飞快地说明了情况。