夜深人静，休息室里只有笔记本电脑风扇低沉的嗡鸣和窗外持续的雨声。简溶月揉了揉酸涩的眼睛，准备关掉电脑休息。就在这时，一阵极其细微、断断续续的啜泣声，透过薄薄的门板，若有似无地飘了进来。

起初简溶月以为是幻听，是过度疲劳的神经在作祟。但那哭声时断时续，带着一种深入骨髓的悲切，像细小的钩子，拉扯着简溶月的神经。她屏住呼吸，侧耳倾听。声音似乎来自走廊深处，靠近重症病房的方向。

犹豫片刻，职业的本能和一种难以喻的好奇驱使着简溶月。她轻轻拉开房门，走廊里空无一人，只有惨白的顶灯投下长长的、寂静的影子。哭声变得清晰了些，像一根无形的丝线，牵引着她。简溶月循着声音，放轻脚步，穿过空旷的走廊，来到一间亮着微弱床头灯的病房门外。门虚掩着一条缝。

透过门缝，简溶月看到一个年轻的女人。她穿着干净的病号服，身形单薄，背对着门口，坐在病床边的椅子上。女人的肩膀微微耸动，压抑的哭声正是从她那里传来。病床上空无一人，只有叠放整齐的白色被褥。

万能龙套："（女人）谁在那里？"

女人似乎察觉到了动静，猛地转过头来，脸上还挂着未干的泪痕。她的面容苍白，眼神却异常清澈，带着一种不属于这个沉重空间的、近乎虚幻的脆弱感。

简溶月下意识地推开门

简溶月："抱歉，我听到哭声……"

女人看清简溶月，眼中闪过一丝惊讶，随即是更深的悲伤。

万能龙套："（女人）你……你能看见我？"

她的声音轻得像叹息。