秋收一月

接下来的日子，便是这样周而复始地转动起来的。

每天天不亮，陈父带着两个儿子赶着牛车去荒山脚下的豆子地。那片地是今年新开垦的，土壤不算肥沃，但黄豆长得还算精神。他们要赶在太阳升起前多割几垄，等到日头毒了，豆荚晒焦了容易炸裂，豆子会散落在地里。

陈母送完

秋收一月

再然后是那半亩水稻。这是全家最金贵的细粮，侍弄了一年，就等这季收成。陈大山和陈小河赤脚下田，弯腰挥镰，陈母和苏小音、苏小清轮换着把割下的稻把子抱上岸。四个孩子这阵子由陈母用背带轮流背着，或者放在田埂边的推车里，倒也比往常安静许多。

等稻谷也全部晒干、入仓，已经是整整一个月之后了。

这一个月里，陈家人人瘦了一圈，脸晒得黝黑，手上新茧压旧茧。但那满仓满窖的粮食，一袋袋、一囤囤，堆得冒了尖，看着就让人心里滚烫。

最后一天傍晚，陈父站在仓房门口，手里捏着旱烟杆，难得地点燃了。他深吸一口，缓缓吐出青白的烟雾，望着那一囤囤金黄的玉米、饱满的黄豆，还有那几袋沉甸甸的白米，半晌没说话。

陈母走过来，递给他一碗凉茶，也顺着他的目光看去。

“今年的收成，比去年好。”陈母说。

陈父点点头，声音有些哑：“是啊。荒地开出来第二年，地力就养起来了。明后年，会更好。”

他顿了顿，忽然回头，看着身后同样晒得黑红、满身疲惫却眼神明亮的孩子们。