“王桂花分了一万二，她拿到钱的时候，蹲在乡政府门口哭了半个钟头。”

林水根说这话的时候，声音很平。

但林远看到，他捧着陶罐的那双手，十个指头的关节全是黑的，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。

“书记。”林水根的喉结动了两下。

“我在青龙乡蹲了二十年，被孔家的人指着鼻子骂叫花子。

最难的时候，乡政府食堂一天开一顿稀饭，我自己下山背化肥，背到半路摔了一跤，整袋化肥滚进河里。”

他低下头，盯着自己的黄胶鞋。

“我那天坐在河边哭了，心想这辈子完了，青龙乡的茶再好，也烂在山里没人要。”

他抬起头，眼眶红了。

“……今天王桂花拿到分红，跟我说的第一句话是，林局长，我儿子下学期的学费够了。”

一滴眼泪掉在他的黄胶鞋上，渗进鞋面的帆布里。

林远没有说话。他站起来，从柜子里拿出两只一次性纸杯。

打开陶罐，捏了一撮新茶分进杯子里，用暖壶倒了开水。

一杯推给林水根，一杯端在手里。

“喝茶。”

林水根接过杯子，仰头灌了一大口，烫得龇牙。

两个人对坐着，谁也没再说话。

窗外的暮色压下来，县委大院的路灯一盏一盏亮了。

江州市。

林远是傍晚九点到的。

从琅琊出发走028省道转高速，三个半小时。

他没让司机送，自己开那辆灰色的桑塔纳，后备箱里放着两罐“巾帼毛尖”和一只深蓝色的公文包。

门是茜茜开的。

小丫头穿着粉红色的睡衣，头发湿漉漉的，显然刚洗完澡。看到林远的瞬间，眼睛亮了。

“林爸爸！”

她伸手就要扑，被身后伸过来的一只手拎住了后领。

“头发还没吹干，回去。”宋婉的声音从玄关里面传出来。

茜茜撅着嘴被领走了。