“她什么时候走的？”他问，声音很轻。

“我回去拿东西，就看见了。人早没影了。”陈云看着他，语气比刚才软了些，“学民……”

陈学民没说话。

他靠着墙，慢慢蹲了下去。

走廊里人来人往，有人好奇地看过来，他看不见。

包间里还传来说笑声，他听不见。

他就那么蹲着，盯着地板上的某一处，一动不动。

“学民？”陈云蹲下来，推了推他，“你没事吧？”

陈学民摇摇头。

他想说点什么，可嗓子眼像被什么东西堵住了，发不出声。

他只是想起早上出门时的事。

他对着镜子照了第十八遍，她站在卧室门口看着。他哼着歌洗脸刮胡子，她在旁边安安静静的。他穿上白衬衣，拎着公文包，像只开屏的孔雀一样走到她面前，说“我走了”。

她笑了笑，说“好”。

他当时觉得那笑真好看，现在想起来，那笑和平常不一样。

太平静了。

平静得像一潭死水。

可他没看出来。

他当时满脑子都是什么？是那个聚会，是那些老同学，是白晓兰坐在角落里冲他笑的样子。

他把所有的心思都放在那儿了。

唯独没放在她身上。

“二姐，”他忽然开口，声音沙哑得厉害，“她早上送我的时候，笑了一下。”

陈云愣了一下：“什么？”

“她笑了。”陈学民低着头，声音闷闷的，“我出门的时候，她站在门口送我，笑了一下。我当时还高兴呢，以为她……”

他没说下去。

过了好一会儿，他才又说：

“她那会儿就知道自己要走了吧。”

不是疑问，是陈述。

陈云看着他，想说什么，却什么都说不出来。

陈学民站起来，靠着墙，手往口袋里摸了摸。

摸出一包烟。

那烟是前几天别人散的，他一直揣在兜里，没抽过。他本来就不怎么抽烟，偶尔应酬时接一根，点着了也是夹在手里装样子，等烟灰长了就掐掉。

他并不喜欢抽烟。

那味道太呛人。

可现在，他撕开那层塑料纸，抽出一根，叼在嘴里。

手抖得厉害，打了几下打火机才打着。

火苗凑过去，烟点着了。

他吸了一口。

那口烟呛得他直咳嗽，眼泪都咳出来了。

抽烟一点都不爽！

分明痛苦极了！

可是，他又狠狠吸了一口。

这回没咳，可那烟雾进到肺里，火辣辣的，呛得他胸口发闷。

他夹着烟的手垂下来，烟灰落在地上，他也没发觉。

“她早就想走了。”他说，像是在跟自己说话，“上次她说离婚的时候，就应该看出来。

后来不说了，我以为她想通了。

其实不是，她是在等。”

等什么？

等她准备好的那一天。

等她失望值攒够的那一天。

可惜，他一直都没看明白！！！

“她把那些东西都留下了。”陈云说，“你送的，妈送的，一样没动。”

烟烧到手指，陈学民才发觉，烫得他一激灵。

他把烟头扔在地上，用脚碾灭。

手指上已经烫出一个红印，他看了一眼，没觉得疼。

“我先去告个别。”陈学民抬头看向陈云，“马上就出来。你先把三轮车叫好，我们马上回去。”

陈云：“好。”

陈云还没有叫好三轮车，陈学民便出来了。