沈念侧躺着，膝盖蜷到胸口，两只手交叠着放在枕头边上，像一只缩在壳里的蜗牛。

她的头上缠着纱布，白色的，一圈一圈的，在额角的位置洇出一片淡红色的血迹，像一朵慢慢绽放的花。纱布的边缘贴着一块医用胶带，胶带的边角翘起来一点，粘着她几根碎发。

她的脸苍白得几乎没有血色，和白色的枕头几乎融为一体。嘴唇干裂起皮，下唇中间有一道竖着的口子，结着一层薄薄的暗红色血痂。睫毛很长，但很稀，在脸上投下两片浅浅的阴影。呼吸很轻，胸膛的起伏几乎看不见，只有心电监护仪上的波形证明她还活着。

沈慈轻轻走过去，在床边的椅子上坐下。椅子是塑料的，坐上去“嘎吱”响了一声，她赶紧停住动作，怕吵醒她。

但沈念已经醒了。

听见响动，她动了一下。手指微微蜷了蜷，睫毛颤了颤，但她没睁眼，也没动。她把脸往枕头里埋了埋，像是在躲什么。

沈慈没说话。她只是坐在那里，看着沈念的侧脸，看着她的睫毛在微微颤动，看着她的手指在枕头边上轻轻蜷缩。

过了好一会儿，她开口。

“头还疼吗？”

声音很轻，像怕惊动什么。

沈念没动。也没说话。

她的手指在枕头上按了按，指甲剪得很短，指尖有薄薄的茧。那双手很瘦，骨节突出，手背上的青筋清晰可见，像一张半透明的纸下面的河流。

沈慈看着她。她看见沈念的手，攥着被子的边缘，攥得指节泛白。被子是医院的白色棉被，洗得很硬，被她攥出一圈一圈的褶皱。那只手的手背上扎着输液针，医用胶带固定着针头，周围的一小片皮肤青紫发黄，是扎了好几针才扎进去的痕迹。

她把奶茶放在床头柜上。

奶茶是她在医院门口的店里买的，还热着，杯壁上凝着一层细密的水珠。杯子是纸杯，淡蓝色的，印着一只卡通胖兔子。吸管还插在杯盖上，塑料包装纸没撕，折成一个整齐的三角形。

“妈带了奶茶。”她说，把杯子往沈念那边推了推，“热的，加珍珠加椰果，七分糖。”

她不知道沈念喜欢什么口味。她只是觉得，一个十二岁的女孩，应该会喜欢奶茶。

沈念还是没动。

她的眼睛闭着，睫毛没有颤，呼吸也没有变。但沈慈看见，她攥着被子的手指，微微松了一下。

就一下。

沈慈等了一会儿。

病房里很安静，只有心电监护仪“嘀——嘀——”地响，和窗外偶尔传来的汽车声。墙上的挂钟在走，“滴答滴答”，秒针一下一下地跳着。暖气片发出细微的“咝咝”声，热气从缝隙里挤出来，在玻璃窗上凝出一层薄薄的水雾。

然后沈慈站起来。

椅子腿在地上刮了一下，“嘎”的一声。她把椅子推回原处，椅子腿和地面摩擦的声音在安静的病房里显得格外响。

“你好好休息。妈明天来接你出院。”

她转身往外走。布鞋踩在医院的地板砖上，几乎没有声音。走到门口，她的手握住门把手——不锈钢的，凉凉的——拧下去。

身后终于传来一个声音——

“不用。”

很冷。很硬。像石头掉在冰面上。

沈慈停下来。她的手还握着门把手，没拧下去。