她站在镜子前面。

镜子是墙上嵌的，长方形的，边角有锈迹。镜子里的女孩穿着一件浅蓝色的卫衣，深蓝色的牛仔裤，白色的运动鞋。衣服很新，很干净，颜色很亮。她的脸很白，不是那种健康的白，是那种很久没晒过太阳的白，像一张搁久了的纸。额角的纱布在浅蓝色的卫衣映衬下显得格外白，白得刺眼。头发还是乱的，有几缕翘着，像被风吹乱的草。

她盯着镜子里的自已，看了很久。

然后她把头发用手指梳了梳，梳不动的地方用手压了压，压不下去的就不管了。她把枕头底下的纸条和小票拿出来，塞进口袋里。口袋很深，手伸进去的时候，指尖碰到口袋底部的布料，软软的。

她拿起那个深蓝色的笔记本，抱在怀里。

然后推开门，走出去。

走廊里已经热闹起来了。几个护士推着车从走廊那头过来，车轮碾过地板，“骨碌骨碌”地响。一个穿病号服的老人扶着墙慢慢走，走一步停一下，嘴里哼着什么曲子，调子断断续续的。空气里飘着消毒水的味道，混着走廊尽头飘来的稀饭味和咸菜味。

沈念穿过走廊，走进电梯。电梯里只有她一个人，四壁是不锈钢的，能照见模糊的人影。她看见自已的影子——瘦瘦的，小小的，浅蓝色的卫衣在银灰色的电梯里显得很亮，像一盏灯。

电梯到了一楼，门开了。

大厅里人来人往。挂号窗口前排着长队，队伍歪歪扭扭的，一直排到门口。有人拎着饭盒，有人抱着孩子，有人扶着老人。门口的旋转门不停地转，人进人出，阳光从玻璃门外面照进来，在地板上切出一块一块的光斑。

沈念走出大门，站在台阶上。

阳光劈头盖脸地落下来，照得她眯起了眼睛。她抬手遮了一下额头，手指在眉毛上方搭了个棚，光从指缝里漏进来，在脸上画出一道一道的光栅。她的影子投在台阶上，瘦瘦的，长长的，一直延伸到下面的水泥地上。

门口停着一辆黑色的奔驰。

车漆很亮，在阳光下反着光，能看见天空和云朵的倒影。车头的标志是银色的，三叉星，在阳光下闪了一下。车窗是深色的，看不见里面。车轮很干净，轮毂上没有一点泥。

沈念站在台阶上，看着那辆车。

车门开了。

沈慈从车里出来。她穿着一件浅灰色的风衣，腰间系着带子，风衣的下摆被风吹起来一点，露出里面的黑色长裤和皮鞋。她的头发扎了起来，扎成一个低马尾，用一根黑色的皮筋绑着，发尾搭在肩膀上。脸上没有化妆，但看起来精神很好，眼睛下面是浅浅的青黑色，是没睡好的痕迹，但她站得很直，肩膀打开，下巴微微抬着。

她看见沈念，愣了一下。

她的目光从沈念的脸上移到她的身上，又从身上移到脚上，最后回到脸上。浅蓝色的卫衣，深蓝色的牛仔裤，白色的运动鞋。衣服很合身，不大不小，颜色衬得她的脸白了一些——不是那种病态的苍白，是干净的、透亮的白。

沈慈的眼眶热了一下。她很快低下头，从车里拿出一个纸袋，走过来，递给她。

“换上。”她说，声音有点哑，清了清嗓子。

沈念低头看了一眼。纸袋里是一件浅蓝色的卫衣，一条牛仔裤，一双白色的运动鞋。和她身上穿的一模一样。

“不用。”她说，“我有衣服。”

她低头看了看自已——身上这件卫衣，是刚才穿上的，软软的，有阳光的味道。

“你那件磨破了。”

沈念的手攥紧了袖口。

“不关你事。”

沈慈看着她。