沈念没说话。她把手在围裙上擦干，解下围裙叠好，放在台面上。然后她走出厨房，上楼，回到自已的房间。

她坐在书桌前，拉开抽屉。抽屉里的东西越来越多了——小票、纸条、糖、画，还有沈浩昨天折的一只纸鹤，粉色的，翅膀折得不对称，左边大右边小，但能站起来。她把纸鹤放在抽屉的左上角，又看了看其他的东西，把它们摆得更整齐一些。

然后她拿出那个深蓝色的笔记本，翻开。这几天她每天都会写几行字，有时候写得多，有时候写得少。她翻到最新一页，拿起笔。

“今天周六。不用上学。”

写完这行，她停了笔。她盯着纸页看了一会儿，又写了一句——

“沈浩说下午去公园。”

写完之后，她觉得这两行字之间应该再写点什么，但想不出来。她把笔帽盖上，放回笔筒里。笔筒里有好几支笔了——白色的小花圆珠笔，一支蓝色外壳的圆珠笔，一支铅笔，还有一支红色的马克笔。马克笔是沈浩的，上周塞给她的，说“姐姐你用这个写，好看”。

她合上笔记本，放回抽屉。

楼下传来沈浩的声音，在客厅里跑来跑去，拖鞋“啪嗒啪嗒”地响。沈慈在喊他换衣服，他不想换，在沙发上打滚。沈念听着那些声音，嘴角弯了一下。

她站起来，走到窗边。窗外，桂花树的影子投在草坪上，比早上短了一些，因为太阳更高了。草坪上有几只麻雀在跳，有一只啄到了什么，叼起来飞走了，翅膀扑棱棱地响。

她站了一会儿，然后转身下楼。

下午两点，沈慈带着沈念和沈浩出门。

沈念穿着一件浅蓝色的卫衣——还是那件，洗了两次，领口稍微松了一些，袖口的边起了几个小球，但还是很软。牛仔裤是深蓝色的，膝盖的地方鼓了两个包，是蹲久了撑出来的。运动鞋是白色的，鞋帮上有一道浅浅的灰印，是走路蹭的。她的头发今天扎了起来，扎成一个马尾，用一根浅蓝色的皮筋绑着——是沈慈放在她床头柜上的，和她的卫衣一个颜色。

沈浩穿着一件黄色的卫衣，上面印着一只绿色的恐龙，恐龙的嘴巴张着，露出两排白牙。他背着一个小的双肩包，是沈慈给他收拾的，里面装着水壶、零食、一包湿纸巾，还有他最喜欢的玩具——一辆红色的小汽车，轮子可以转，车门可以开。他站在门口，踮着脚尖，手扶着门框，往外看，嘴里念念有词：“公园公园公园……”

沈慈穿着一件米白色的风衣，和之前那件灰色的款式差不多，但颜色更浅，在阳光下几乎成了白色。风衣的腰带系着，在腰侧打了一个蝴蝶结，尾巴垂在膝盖的位置。她的头发披着，散在肩膀上，发尾微微卷着。她手里拎着一个帆布袋，里面装着水、水果、一本书，还有一条毯子——沈浩说要野餐。

_l