夜深了。

阿秀坐在炕边，看着已经睡着的阿宝，轻声说：“娘，你还记得吗？阿宝是怎么来的？”

沈慈愣了一下。从原主记忆里，她只记得清醒的时候厌恶阿宝，却不记得阿宝的来历。那些记忆像碎掉的瓷片，散在脑子里，拼不完整。

阿秀看着她，眼眶红了。她的手指绞着衣角，绞得指节泛白。衣角被她绞出一圈一圈的褶皱，松开又绞上，绞上又松开。

“娘，你不记得了吗？那年冬天，你去河边洗衣裳，回来的时候抱着一个孩子。你跟我说，这是老天爷送你的，让你好好养着。”

沈慈的脑子里突然闪过一些画面——

冰凉的河水，冬天的水刺骨，手伸进去就麻了。河边的柳树光秃秃的，枝条垂在水面上，冻住了，硬邦邦的。一个女人蹲在石头上，搓着衣裳，手指冻得通红，嘴唇发紫。

然后是一个声音——很细，很弱，像小猫叫。她站起来，顺着声音找过去，河边的草丛里，一个破布包，灰色的，边角磨得起了毛。她蹲下来，掀开布。

一张小脸。皱巴巴的，红红的，眼睛闭着，嘴巴张着，哭声细细的。浑身冰凉，嘴唇发紫，小手指蜷着，指甲还没长全。

她抱起来。贴在胸口。眼泪流下来。

还有那个女人，抱着孩子，眼泪流了满脸，嘴里念叨着：“老天爷给的……老天爷给的……”

阿秀继续说，声音很轻，像怕吵醒阿宝：“您对他时好时坏。好的时候，整天搂着他，不放手，叫他‘宝贝’，叫他‘我的儿’。不好的时候，就会打他骂他，让他不要靠近你，让他滚远点，说他不是你的儿子。”

沈慈的眼泪流下来。她坐在炕边，手指攥着炕席，攥得指节泛白。竹篾硌着手心，一道一道的，生疼。

阿秀也哭了。她用手背擦了一下脸，手背上沾了泪，亮亮的。

“娘，阿宝是无辜的。他只是个什么都不懂的孩子。他不知道您为什么打他，不知道为什么别人叫他野种，不知道为什么姐姐要偷偷给他吃的。他只是个孩子。”

沈慈伸手，把阿秀揽进怀里。阿秀的胳膊很细，肩膀很窄，趴在她怀里的时候，能感觉到她的心跳，很快，“咚咚咚”的，像有人在敲门。

“娘知道了。以后，娘不会再打他了。”

阿秀趴在她肩膀上，闷闷地问：“娘，你怎么……怎么突然好了？”

沈慈沉默了一下。窗外的月光从窗户缝里漏进来，细细的一线，银白色的，落在她手上。她看着自已的手——手指上还有面粉，白白的，干在指纹里，洗不掉。

然后她说：“以前是娘癔症了。以后不会了。”

阿秀愣住了。她抬起头，看着沈慈的眼睛。沈慈的眼睛很亮，很平静，不像以前那样浑浊、涣散，像隔着一层雾。现在那层雾散了，能看见底下的东西——是坚定，是认真，是一种阿秀说不出来的东西。