那天没有月亮。

楚钦在校门口站了很久，最后转身离开。

国防科大的梧桐树还在，只是叶子落了大半，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天。

他曾经在这些树下走过无数个夜晚，身边有个絮絮叨叨的声音，说江南的月亮温润像玉。现在树下只有他自己，和满地无人清扫的落叶。

第二天一早，他去系里办离校手续。陈干事还是老样子，镜片厚得像瓶底，说话慢条斯理。

他把表格一张一张推过来，指着签名栏的位置，楚钦一张一张签完，笔尖在纸上划过时发出沙沙的轻响。

“你们这期实验班。”

陈干事整理着表格，随口感慨。

“走得最急。说拉去前线就拉去前线，连个毕业典礼都没办。”

楚钦没接话。

“对了。”

陈干事从抽屉里翻出一个牛皮纸信封。

“这是当时你们班一些遗留物品的清单，你过目一下。有些学员走得急，个人物品没来得及全部带走——苏婉宁的也有几件。”

楚钦的目光在清单上停了一瞬。

他看到一行字：《电子对抗与单兵作战一班训练计划（草案）》，起草人：苏婉宁。

那是她当副班长后写的第一份正式文件，在教室里饿着肚子写了一个多钟头。他记得那晚的桃酥和豆浆，记得她写完最后一笔时伸懒腰的样子，记得她把油纸包推过来说“给你留了两块”。

“这些文件按规定要归档。”

陈干事说。

“你要是没什么事，就签完字回去吧。”

他没再多看。签完最后一张表格，起身敬了个礼，转身走出了办公楼。

下午，龙宇打来了电话。

“办完手续了？”

“办完了。”

“晚上出来，乐天正好在北京，曹江河也在。聚聚。”

楚钦握着话筒沉默了片刻。

“行。”

地方是乐天找的，军区附近一个不起眼的巷子里，门脸不大，招牌上的字缺了一半偏旁。

老板认识乐天，见他们进来，二话不说把角落那张最大的方桌腾了出来。

几碟凉菜先上，一箱啤酒搁在墙角，乐天弯腰拎出四瓶，牙咬开瓶盖，一人面前摆一瓶。

“都到齐了。”

乐天坐下来，拿袖子擦了擦瓶口。

“一班，除了苏副班长。”

“她会来的。”

曹江河一脸认真。

“她说过的话，什么时候不算数过？”

没人反驳，但也没人问她什么时候来。龙宇端起杯子喝了一口，什么都没说。

酒一瓶一瓶开下去。

乐天说起部队的趣事，说有一回半夜紧急集合，有个新兵把裤子穿反了，跑出去两步自己绊了自己一跤。

曹江河说他最近在琢磨一个新兵体能渐进方案，想让哥几个帮忙参谋参谋。龙宇的话比平时少，只是偶尔插一两句，手里转着那只杯子。

说到后来，话题还是绕回了旧事。绕回了实验班，绕回了一班，绕回了那个被人用“避票”推上副班长位置的女孩。

“你们还记得她念那两句诗的时候吗？”

乐天端着酒杯，眼神有点飘。

“‘须知少日拏云志，曾许人间第一流’——我当时就想，这姑娘不是来凑数的。”

“她从来不是。”龙宇说。

“她写的那个训练草案，我现在还留着。”

曹江河低头看着自己的杯子。

“有条有理，引经据典，比我们团里的参谋写得都好。一个地方来的学生，在训练计划里引《孙子兵法》，你们说这事是不是只有她能干出来？”