林妗的睫毛轻轻颤了一下，但她没有睁眼，也没有回应。

周津年没有等到她的回答，却没有停下。

他的声音在安静的房间里响起，低沉而平缓：“你怀孕的时候，特别喜欢吃酸的，从前你最讨厌吃酸的东西，连柠檬水都不肯喝，可那时候你一顿饭能吃下一整碟酸黄瓜，我每次看你皱着眉吃得那么欢，都觉得好笑。”

他顿了顿，声音里带上了一丝连他自己都没察觉的柔软：“你那时候脾气也大，动不动就生气，有次我出差回来晚了，你坐在沙发上等我，等了一整天，看到我就哭了，说你一个人在家害怕，说我是不是不要你了。”

林妗的眼眶又酸了，她死死咬着嘴唇，不让自己发出声音。

“我那时候就想，这辈子，我一定要好好护着你，不让你再哭。”

他的声音越来越低，低到几乎听不清：“可我后来还是让你哭了，让你哭了很多次。”

夜风从没关严的窗户缝里钻进来，吹动窗帘，发出轻微的声响。

周津年没有再说话，只是把她抱得更紧了一些。

林妗闭着眼，眼泪无声无息地滑落，浸湿了枕头。

她没有回应，也没有推开他，就那么安静地躺在他怀里，听着他的心跳，听着窗外夜风的声音，任由那些关于过去的碎片在黑暗中慢慢浮现，又慢慢消散。

这一夜，她做了很多梦。

梦里有一个大着肚子的女人，坐在窗边，阳光落在她身上，她低着头，手里拿着一件小小的毛衣，正在笨拙地织着。

她的唇角弯着，眉眼柔和，整个人笼罩在一片暖融融的光里。

那是她。

而她的身后，站着一个男人。

他穿着白衬衫，袖口挽到小臂，就那样安静地站在她身后，看着她的背影，目光温柔得不像话。

林妗想要看清那个男人的脸，可阳光太刺眼了，她怎么也看不清。

她只知道，那时候的自己，应该是很幸福的。

――

林妗是被透过窗帘缝隙的阳光晃醒的，她睁开眼，有一瞬间的恍惚，不知道自己身在何处。

天花板是白色的，吊灯是简约的几何造型，窗帘是浅灰色的亚麻材质，这一切都太熟悉了，熟悉到她的心猛地往下一沉。

昨晚的一切涌上脑海，林妗闭了闭眼，深吸一口气，将那些画面压了下去。

她走出房间，就闻到一股熟悉的味道，脚步顿了一下。

厨房里传来轻微的声响，周津年端着一只小砂锅走了出来。

他今天穿了一件浅灰色的家居服，头发没有像往常那样梳起，而是随意地垂在额前，少了几分平日的冷峻，多了几分居家的温和。

左肩的位置微微隆起，是纱布的痕迹，在浅色的衣料下隐约可见。

看到站在卧室门口的林妗，周津年目光从她脸上扫过，随后若无其事地移开，将砂锅放在餐桌上，声音平淡：“醒了？过来吃饭。”

林妗没有动。

周津年伸手揭开砂锅的盖子，热气裹着馄饨的香气升腾起来，在晨光中袅袅散开。

他拿起汤勺，动作不紧不慢地盛了一碗，放在她座位前面：“你最爱的小馄饨，没有虾皮，没有香菜。”

林妗的目光落在那碗馄饨上，依旧没有任何动静，只是冷声问他：“我什么时候能走？”

周津年抬起眼看着她，不答反问：“不合胃口？”

林妗神色微紧，不吭声。

周津年看了她几秒，喉结微微滚动了一下，在这场无声对峙中，妥协说：“吃完早饭，我送你去医院。”

“真的？”林妗急忙问。

看着她此刻为了别的男人而开心的神情，周津年眸色沉了沉，淡声应：“嗯。”

林妗盯着他的眼睛，声音更轻了些，又问：“不骗我？”

这三个字落下的瞬间，周津年的眸色微微动了一下，默了片刻，才敛下眸底情绪说：“不骗你。”

林妗看了他几秒，才收回目光，坐在他对面，一不发开始吃那碗馄饨。

她吃得很慢，一口一口，面无表情。