2026年1月1日，元旦。

许家祠堂里那个挂了两百年的铃铛，突然响起来的时候，

许清河正在公司加班。

笔尖一顿，

他在“许”字最后一横上，拖出一道长长的墨痕。

他抬起头，往祠堂的方向看了一眼。

元旦放假，公司没人。

可他知道，那个方向，是许家老宅。

两百年的老宅，三进三出的院子，就在京城二环里。

青砖灰瓦，静得像另一个世界，跟外头那些玻璃幕墙写字楼，完全不搭边。

老宅常年有人守着。

但这年头，谁会去祠堂？

许清河放下笔，起身就往外走。

急得连他那块随身的小白板，都忘了带上。

助理不在――元旦放假。

他是自己回来加的班。

许清河冲出写字楼，抬手拦车，直奔老宅。

路上他看了眼手机。

0005。

五分钟前，新年的钟声刚敲响。

也就是那一刻，祠堂铃铛响了。

他不知道为什么。

但他知道，他爸临终前在他手心里写的那几个字，

现在，该兑现了。

铃响，进山，接人。

许清河二十二岁，许家当代主理人。

许家上下都知道，六爷是个哑巴。

不是天生的。

八岁那年发了场高烧，烧坏了嗓子。

从那以后，他就再没说过一句话。

但他会写字，会比划，脑子比谁都清楚。

他是许琅那一脉的玄孙，排行第六。

上头五个哥哥，下头没有妹妹。

按说，主理人怎么也轮不到他。

他才二十二，上头五个哥哥，哪个不比他大？

可老大不管事。

许星河是个画家，活在自己粉色世界里。

账本到他手里，都能给你画成粉的。

老二顾不上。

许天佑一年三百天在剧组，出门得戴口罩墨镜。

去趟超市都能上热搜。

老三人在美国。

许惊蛰八年没回国过年，家族群设了免打扰。

有事，只能发邮件。

老四谁敢让他管钱？

许多金投了十二个项目，黄了十一个。

他爸气得心梗那次，就是因为他又投了个“智能马桶”项目。

老五……

算了，老五的事，不提也罢。

最后，就剩他。

十六岁那年，他爸走了。

那天晚上，他一个人坐在祠堂里，坐了一整夜。

第二天，他把高中课本和许家账本摞在一起，

一边上学，一边学管账。

十八岁高考，他考上了，没去。

他在纸上写了一行字，给他妈看：

“我去上学，许家谁管？”

他妈哭了。

他没哭。

后来他读了远程教育。

夜里对着电脑上课，白天处理许家的事。

六年下来，文凭拿了，许家的产业也没垮。

他不会说话，但打字很快。

这些年，许家的事，他都是这么一件一件说清楚的。

有时候他也会想，如果他能说话，会不会轻松一点。

但后来不想了。

不能说，就多做。

许家的产业，说起来也简单。

祖上传下来的，是京城二环里那三进三出的老宅，

和雾隐山脚下几百亩山地。

山地早就划成自然保护区了，动不得，就剩个名头。

真正挣钱的，是后来做的。

许家从民国就开始做药材生意。

到现在，京城里叫得上号的老字号药铺，有一半药材，都是从许家进的。

他爸那辈，又开了几家医院，专做中医。

口碑不错。

后来赶上好时候，又投了几个医疗器械公司，都成了。

到他接手的时候，许家的产业已经不算小了。

不算那些股份和投资，

光每年固定的进项，

够许家老老少少十几口人，什么都不干，舒舒服服过几辈子。

所以他五个哥哥，才能想干嘛干嘛。

画画、拍戏、写代码、乱投钱、干那些不能说的活儿。

因为有他在后面兜着。