以前，我觉得，山就是一堆石头，水就是会流动的液体。

它们没有生命，不会说话。

但这个暑假，舅舅们带我和弟弟去了重庆，我发现，我错了。

原来，山水是会说话的。

只是，它们用的不是人类的语。

说话的第一站，是乌江。

我们坐在船上，两岸的山像巨人一样站起来，有的红着脸，有的皱着眉。

它们不说话，但我好像能听见它们在说：“看，我身上的花纹，是风读了亿万年书留下的笔记。

我脸上的洞，是水用了无数个日夜雕刻出的酒窝。”

天生桥，船从桥洞下穿过时，光线暗下来，抬头看，桥洞顶上竟然长着小树。

它们的根紧紧抓住石头，叶子努力伸向天空。

那一刻，我好像听见石头和树在悄悄说话。

石头说：“我给你家。”

树说：“我给你生命和颜色。”

导游叔叔讲着纤夫的故事，我的耳朵里好像真的传来了“嘿哟、嘿哟”的号子声，沉重又有力。

原来，山和水不光自己说话，还记住了人的声音。

龚滩古镇的石板街，会说的话是“嗒、嗒、嗒”。

那是千百年来，无数双草鞋、布鞋、皮鞋踩出来的声音。

每一块石板都被磨得光滑，像老人的脸，布满皱纹，却带着微笑。

我轻轻踩上去，觉得我也成了这长长故事里的一个标点。

吊脚楼的木头柱子，会“吱吱呀呀”地说话。

晚上我们住在里面，风吹过时，整栋房子都在轻轻哼歌。

舅舅说，那是木头在讲它还是棵树时的故事。

讲它怎样被做成房子，怎样看着这家人生活。

我摸着一根柱子，它有点粗糙，有点温暖，好像真的有生命。

萤火虫是古镇晚上的小灯笼，它们一闪一闪，说的肯定是悄悄话。

我猜它们在说：“你看，我们能把黑夜烫出一个个小洞，让星星掉下来玩。”

阿蓬江的一线天，说的话是“轰隆隆”的沉默。

真的，沉默也可以很响。

船开进那条大地的裂缝时，所有人都安静了。

那么高的山，离得那么近，好像随时会合拢。

光线变成一条细线，水变成墨绿色，好深好深。

我伸手摸了摸湿漉漉的石头，好凉。

舅舅说，他感觉摸到了亿万年的时间。

我觉得，这裂缝说的话一定很古老，是关于地球小时候怎么长大、怎么运动的故事。

我们的小船就像一粒小小的芝麻，在时间的牙齿间轻轻滑过。

山水不说话？

那明月寨的老阿公老阿婆的手，就是山水教出来的翻译官。

老阿公的手，像老树根，又黑又粗糙，关节很大。

可就是这双手，拿着细细的竹篾，穿来穿去，几分钟就变出一只绿莹莹的蚂蚱，连触须都会颤。

竹篾在他手里，听话得像小狗。

他说：“编东西，心要静，手要稳。”

我学了好久，才编出一个小篮子，但我好像听懂了一点竹子的语。_l