回家

一夜无眠。

当天光从窗帘的缝隙里挤进来，给黑暗的宿舍镀上一层灰白的轮廓时，林晚晚已经穿戴整齐。

她脸上的泪痕早已干涸，只留下一片紧绷的涩意。

眼底布满了红血丝，整个人显出一种被抽干了所有水分的脆弱。

李莉和彭丽霞还在睡梦中，发出均匀的呼吸声。

林晚晚的动作很轻，几乎没有发出任何声音。

她推着行李箱，里面装了几件初冬换洗的衣服、笔记本。

走出宿舍楼，清晨的冷风灌进脖颈，让她混沌的大脑清醒了一瞬。

校园里空荡荡的，只有早起的鸟雀在枝头鸣叫。

林晚晚没有丝毫留恋，径直朝着校门外走去。

脚步有些虚浮，每一步都踩在棉花上，不真实。

昨夜那条威胁短信里的每一个字，都化作了尖锐的钢针，密密麻麻地扎在她的神经上。

跑？

她又能跑到哪里去。

这个世界这么大，却没有一处是她的避风港，她现在只想安安分分把书读完。

还有一年，再咬牙坚持一下！

出租车在火车站前停下。

林晚晚付了钱，推开车门，一股混杂着尾气、灰尘和各色食物味道的浑浊空气扑面而来。

巨大的电子显示屏悬挂在高处，红色的数字和文字无声地滚动着。

广播里用标准的普通话循环播报着检票信息，夹杂着人群的嘈杂，汇成一片嗡嗡作响的声浪，冲刷着她的耳膜。

火车站的候车大厅里人不是很多，她相当于是错峰出行。

但是南来北往的旅客依旧拖着行李箱，步履匆匆。

孩子的哭闹声，情侣的低语声，小贩的叫卖声，各种声音交织在一起，形成一片喧嚣的人间百态。

空气中飘浮着泡面的香气，还有一些汗味和劣质香水的味道。

林晚晚站在自动售票机前，盯着屏幕上跳动的车次信息。

光影在她的瞳孔里明明灭灭。

一行行白色的字从屏幕上滑过，每一行都代表着一条通往不同方向的轨迹。

最快的高铁，七个多小时就能到。

这意味着，她能在天黑之前赶回家，看到她的妈妈。

她的手指在冰冷的屏幕上停了停。

指尖隔着一层玻璃，触碰着那趟车次的编码。

可是，另一个念头却固执地从心底冒了出来。

她不能立即回去，得有一个回旋的空间。

看来得在省会逗留一下再回去。

她的视线不受控制地往下移动，落在了那些绿色的车次上。

绿皮火车。

绿皮火车。

慢，拥挤，嘈杂。

脑海中甚至能立刻浮现出那种车厢里独有的，说不清的陈旧气息。

那是铁锈、汗水、食物残渣和时间混合发酵的味道。

还有鱼龙混杂的人群，疲惫的脸上写满了各自的故事，眼神里带着对陌生人的审视和戒备。

二十六个小时一天一夜。

林晚晚摇摇头，她已经不是当初刚来琼市的穷光蛋了，上一次买的机票还创造了和季舒亦相处的空间。

那是她买的最贵的一次机票。

平时都是挑着特价买。

现在回去就怕赔了夫人又折兵，犹豫再三后她选了个价格最低的高铁票。

票打印出来，她捏着那张薄薄的纸，在人群里找了个角落坐下。

候车大厅顶部的扩音器里，那段循环播放了无数遍的检票信息，终于切换了内容。

电子合成的女声毫无情感起伏，清晰地播报着林晚晚所乘车次的检票通知。

没一会儿检票口开了。

人群开始涌动，林晚晚站起身跟在后面，被人流推着往前走。

检票机“滴”的一声，她穿过闸机，走进站台。

高大的白色列车安静地停靠在轨道上，车身线条流畅，透着一股现代工业造物特有的冷峻。

林晚晚低头看了一眼票，找到了自己对应的车厢号码，顺着人流往前走。

七个多小时。