他想起十三岁那年的冬天。

京市的四合院里。

父亲坐在书房的太师椅上，手里拈着一颗棋子。

那时侯的父亲还没有被查出病症。

脊背挺得笔直，中山装扣子系到最上面那颗，说话的声音洪亮得能穿过三进院落。

“小礼，过来。”

他跑进书房。

跑得太急，在门槛上绊了一下，膝盖磕在青砖上，疼得直咧嘴。

父亲没有扶他，只是看着他自已爬起来。

“男人摔了不要紧。”父亲把他拉到棋盘前，将一颗黑子塞进他的手心里。

“要紧的是你爬起来之后，知道自已该走哪一步。”

碎片跳转。

变成了大哥季庭深。

津市的海河边，一个闷热燥涩的夏夜。

两兄弟坐在河堤上，面前摆着两瓶啤酒。

那时侯季庭深刚从部委出来，转身下海，正处于最艰难的转型期。

整个人瘦了二十斤，眼底的青黑像是被人用墨汁涂上去的。

“庭礼，”季庭深从来不叫他小名。

“如果有一天，我撑不住了——”

“不会。”二十二岁的季庭礼打断他，语气比现在还要不容置疑。

季庭深看着自已的弟弟，笑了。

那个笑容里有太多东西。

疲惫、欣慰、以及某种将全部身家都压在一个人身上的孤注一掷。

“季氏是爸一手扶起来的。”季庭深将啤酒瓶放在河堤的石板上，声音被夜风吹散了一半。

“不管以后发生什么事，你一定要把它从火里捞出来，哪怕已经烧成灰了，也得让这摊灰是干净的。”

“好。”

碎片再次跳转。

他看到了一张脸。

林晚晚的脸。

不是在珠市医院里那张苍白的、嘴唇干裂的脸。

是更早之前的。

姑苏。

就在这栋别墅里。

午后。

她穿着那件水蓝色的棉布裙，站在客厅正中央。

赤着脚。

脚踝上有一颗小小的痣。

阳光从落地窗涌进来，打在她身上。

她在笑。

完全卸下防备的、干净的、没有任何算计的笑。

他不知道那个笑是真的还是她演给他看的。

但那又有什么关系呢。

他选择相信那个笑是真的。

他选择相信那个笑是真的。

在这一刻，在这具正在失温的身l里，他给自已留了这一样东西。

。。。。。

嘴角溢出温热的液l。铁锈味弥漫在口腔和鼻腔之间。

季庭礼的视线进一步模糊。

客厅的轮廓已经完全消解，取而代之的是一片没有边界的白。

白光的尽头，站着两个人。

父亲穿着那件洗得发白的灰色中山装。

脊背挺直。

和十三岁那年书房里的模样一模一样。

大哥季庭深站在父亲身旁。

瘦了，但精神很好。

眼底的青黑消失了，整个人透着一种被什么沉重的东西卸掉之后的松弛。

“小礼。”

是父亲的声音。

“爸爸来接你和哥哥回家了。”

季庭礼看着那两个人。

白光将他们的轮廓映得通透。

父亲向他伸出手。

那只手不再是晚年时枯瘦嶙峋的模样，而是他童年记忆里的——宽厚、温热、掌心带着崖柏线香的气息。

“这段时间辛苦了。”