四月十一日。

琼市。

南海的风从万泉河口吹上岸，裹着盐粒和海藻腐烂的咸腥气，将殡仪馆外那排椰子树的叶片拍得啪啪作响。

季舒亦是在清明节后第六天飞抵琼市的。

选琼市，不是因为季家和这座岛有多深的渊源。

是因为季庭深生前说过一句话。

“别把我埋回京市。那地方太冷了。”

季舒亦听到这句话的时侯，以为父亲在说胡话。

后来他在整理父亲私人物品时，从一本合页已经散架的牛皮笔记本里，翻到了一张夹在扉页的老照片。

照片上是万泉河的入海口。

碧蓝的水面和灰白的沙洲交界处，站着两个年轻男人。

左边那个穿着藏青色的polo衫，裤脚卷到小腿，脚踩在浅水里。

笑得露出一排白牙。那是二十六七岁的季庭深。

右边那个穿着白色的亚麻衬衫，双手插在裤袋里，侧脸对着镜头，下颌线锋利得像是拿刻刀削出来的。

神情淡漠，但嘴角有一道极浅的弧——那种不经意间被什么东西逗笑了的、未完成的弧度。

是季庭礼。

十八九岁的样子。

照片背面用圆珠笔写了一行字。

笔迹是季庭深的——“1998年冬，万泉河，小礼第一次看海。”

季舒亦将那张照片翻来覆去看了很多遍。

他从来不知道季庭礼十八岁时笑起来是这副模样。

墓地选在陵水的一处私家园林公墓里。

背靠吊罗山余脉的低矮丘陵，面朝南中国海。

从墓区的最高处望出去，能看到海岸线在远处弯成一道灰蓝色的弧。

这里归属于一家不对外开放的高端殡葬服务机构，整个园区只有三十六穴。

入驻的大多是东南沿海一带低调的老钱家族。

负责堪舆的是一个从潮汕请来的老先生。

姓蔡，七十多岁。

脸上的褶子深得能夹住一粒花生米。

穿着一件洗得发白的灰色唐装，脚上蹬着一双黑色的老北京布鞋。

蔡先生在山头上转了整整两天。

手里拄着一根桃木拐杖，腰间挂着一只老旧的铜罗盘。

他不让任何人跟在身后，包括季舒亦。

第三天傍晚，蔡先生从山上下来，在临时搭建的白帐篷里喝了两碗姜汤。

“两穴并排，朝向坐巽向乾兼辰戌。”

蔡先生将罗盘搁在折叠桌上，用一根枯瘦的食指点了点地形图上标红的位置。

“兄在左，弟在右。合长幼有序的规矩。”

他的普通话带着浓重的潮汕口音，有些字需要反复听两遍才能辨认。

他的普通话带着浓重的潮汕口音，有些字需要反复听两遍才能辨认。

“下葬的日子。”

蔡先生抬起眼皮，看了季舒亦一眼。

那双眼睛浑浊，但目光本身是沉的。

“四月二十三。辰时。不宜提前，也不宜推迟。”

季舒亦站在帐篷里。

他穿着一件深灰色的薄款防风夹克，袖口拉链没拉，风从开口灌进去，鼓起一团。

“那天有雨。”

他不是在问。

他在出发前查过琼市未来两周的气象预报。

四月二十三日，热带气旋外围环流过境，全岛中到大雨。

蔡先生端起姜汤又喝了一口。

碗沿上沾了他胡须上的水珠。

“有雨好，水是财，落棺的时侯天上落水，是天在送行。”

季舒亦没有再说什么。

他让老周将蔡先生送回酒店休息，自已一个人沿着墓区的碎石路往山上走。

日落正在发生。

整片天空被劈成两半——西边是大块大块的、被烧红的云层，像煅烧过的铜板。