两个人紧贴着坐在一起，阳光从窗户纸漏进来，落在银子上，折射出一小片碎光。
“高中的事……我不敢想，他能平平安安的就好。”
沈玉书在母亲身边坐下来。
“他现在正忙着科举的事，等他一考完，马上就会回来看您，您要保重身体，把药吃了，把饭吃了，等他高中了，衣锦还乡，您还要看着他戴官帽、穿官服呢。”
母亲听了这话，眼眶红了。
她别过脸去，拿袖子擦了一下眼睛，转回来的时候，脸上又挂上了笑。
“好好好，我吃药，我吃饭，我等着他回来。”
她说着拍了拍沈玉书的手背，像拍一个晚辈。
“你这孩子心善，大老远跑来看我，还不知道你叫什么名字？”
沈玉书张了张嘴，一时不知道该说什么。
他叫什么？他说不出真名，又不想编一个假名来骗母亲。
“您叫我阿辞就好。”
他说这话的时候，脑子里闪过谢允辞的脸。
“阿辞，好名字。”
母亲念叨了两遍，像是在记住这个音。
“你跟玉书是同窗，那你一定也是个读书的好苗子，将来跟玉书一起肯定都能考上。”
她说完这句话就沉默了，脸上也挂了愁容。
沈玉书看不得他这样，便连忙换了一个话题。
““母……伯母，您和我聊些别的吧，最近过的怎么样，有没有遇到什么开心的事。”
母亲愣了愣，随即笑了。
“每日都是那样过着，今日和做昨日也没什么区别，既然你想同我这老婆子说说话，不如我和你聊聊玉书的事？”
沈玉书一愣，他没想过母亲会说与他相关的事，但不可否认的是，他很想听一听，听听母亲的声音，听听她心中的自已。
“好啊，我想听。”
母亲闻此不自禁笑了起来，目光变得悠远轻快，像是穿过这间逼仄的堂屋，穿过灰扑扑的墙壁和漏风的窗户，看到了很远很远的过去。
“玉书小时候啊……他生下来的时候很小，比寻常孩子小一圈，抱在手里轻飘飘的，像抱着一团棉花。”
她的嘴角弯起来，眼角的皱纹挤在一起，像秋天晒干了的菊花瓣。
“他爹那时候还在，高兴得不行，抱着他在院子里转圈，转了一圈又一圈，转得我都头晕了，他还不肯停。”
沈玉书坐在那里，听母亲讲他小时候的事，讲他第一次开口叫娘，讲他第一次学会走路，讲他第一次偷吃灶台上的糖饼被烫了嘴，哭着跑去找她。
母亲讲得很慢，有时候讲到一半会停下来，想一想，再接着讲。
她讲的时候眼睛一直是亮的，嘴角一直是弯的，那些被岁月和病痛磨去的生气，在讲述中一点一点回来了，像是有什么东西从她身体深处被唤醒了，重新注进她枯瘦的皮囊里。
沈玉书听着听着，眼眶就红了，但他努力没让眼泪掉下来，偶尔点点头，偶尔问一句，像极了一个认真听长辈讲故事的晚辈。
堂屋里的光线一点一点地移，从桌面上移到墙上，从墙上移到房梁上，又从房梁上慢慢滑下去，像一块被风吹动的布，一寸一寸地从屋子里抽走。
沈玉书注意到母亲脸上的倦色越来越重，她的眼皮开始往下耷拉。
他站起来轻声道：“伯母，您歇着吧，我来收拾收拾。”
母亲要拦他，但已经没什么力气，手抬了抬又放下了。
“这怎么好意思，你是客人，怎么能让你……”
沈玉书弯下腰，把桌上的银子一块块放回木匣子里，盖上盖子锁好。
“玉书帮过我很多，您不用有心理压力。”
他说完就转身去了灶房。
灶房在堂屋后面，小到只容得下一个人转身。
灶台是用土坯砌的，台面上糊了一层泥，泥已经开裂了，裂缝里嵌着经年累月的油垢。
沈玉书蹲下来，把凌乱的半捆柴重新码了一遍，又从院子里抱了一捆新的，是方才在墙角看见的，码得整整齐齐的松木柴，大概是永昌侯府的人送来的。
他用火折子点了火，塞进灶膛里，又从怀里摸出谢允辞给的那块玉印，攥在手里看了看。
玉的质地很好，握在手里温润细腻，他把玉印收进袖中，起身出了灶房。
仁济堂在城东，算是这一块最大的医馆了，离槐树村得有十里多地，沈玉书一路小跑过去的。
他到的时候药铺已经快打烊了，伙计正在上门板，看见他跑过来，不耐烦地摆了摆手。
“打烊了打烊了，明日再来。”
沈玉书从袖中摸出那块玉印，递过去。
伙计接过去看了一眼，脸色当时就变了。
“您稍等，我去请掌柜的。”
不到半盏茶的工夫，掌柜的就从后堂出来了，是个五十来岁的中年人，留着几缕长髯，穿着一身藏青色的绸袍，走路带风。
他接过玉印仔细看了看，又看了看沈玉书的脸，目光在他那张普通的面容上停了一瞬，随即收回，没有多问。
“您要什么药？”
沈玉书报了母亲常吃的几味药，掌柜的亲自去抓，抓了七幅，用黄纸包了，又用细麻绳捆好，双手递过来。
“不收银钱，您拿好，以后您直接告诉我地方，我派人给您送过去。”
沈玉书接过药包，道了谢，转身往家跑。
等他回到家里的时候，母亲已经靠在椅子上睡着了，他轻手轻脚进了灶房煮药。
灶膛里的火光映在他脸上，忽明忽暗的，他的影子投在土墙上，被火光照得一晃一晃的，像一只被风吹动的纸人。
药熬好了，他用碗盛了端到堂屋里。
“伯母，伯母，药好了。”
母亲迷迷糊糊睁开眼，看见他端着碗站在面前，愣了一下，像是在辨认他是谁。
过了好一会儿，她才慢慢坐直身子，接过碗。
“麻烦你了。”
“不麻烦。”
沈玉书在她旁边坐下来，看着她一口一口把药喝完。
母亲喝药的时候眉头下意识会皱起，这药闻着就苦。
沈玉书突然想起自已小时候喝药，母亲也是这样坐在旁边看着，每次他皱眉头，母亲就会从怀里摸出一颗蜜饯塞进他嘴里。
那时候家里并不富裕，蜜饯是稀罕东西，母亲舍不得吃，一颗蜜饯要掰成两半，分两次给他吃。
想到这里，沈玉书的手不由自主地伸到桌上的布包，摸到了之前在集市上买的那包糕点，还有给母亲从当铺赎回来的首饰。
首饰他不知用哪种理由给母亲，所以只能暂时先放在他这里。
他看了看布包里的糕点，油纸已经破了，糕点也碎了大半，他小心翼翼地掏出来，挑了一块还算完整的，放在母亲手边。
“伯母，吃块糕吧，压压苦味。”
母亲看着手边的糕点，眼眶忽然就红了。
她没有接那块糕，而是伸出手，握住了沈玉书的手。
“你是个好孩子，玉书能交到你这样的朋友，是他的福气。”
沈玉书低下头，母亲握着他的那只手，和他记忆里那双柔软温暖的手已经完全不一样了。
可握着他的力度是一样的。
从小到大，母亲握他的手，一直都是这个力度，像一根绳子，一头系在他身上，一头系在母亲心上，无论他走多远，那根绳子都不会断。
“伯母，您早点歇着吧，我扶您回屋。”
母亲点了点头，撑着桌面慢慢站起来。
沈玉书扶着她往屋里走，看着母亲躺下，替她掖好被角。
“伯母，我走了，改日再来看您。”
母亲闭着眼睛，点了点头，嘴唇动了动，像是在说什么。