出嫁前一天晚上，朱兰芝把她叫到跟前，语气是前所未有的“语重心长”：

“桃花，明天你就是陈家的人了。

嫁出去的女儿，泼出去的水，以后在婆家好好过日子，少往回跑！

咱家穷，可没那么多米给你吃。

你以后没事就别回来，实在是要回来，就在陈家那边吃了再回！”

这话像一把钝刀子，慢慢割着钱桃花的心。她忍了又忍，还是哽咽着问：“娘，我就不是你女儿了？”

朱兰芝皱起眉，显出不耐烦：

“你这孩子，怎么听不懂好赖话？

娘是为你好！

老往娘家跑，像什么样子？

以后在陈家生了根，发了芽，那才是你的家！

这要放到以前，你嫁人后就得改名，叫陈钱氏了。

咱们钱家，有你弟弟呢。

以后自有你弟弟给我养老，你自己好好在陈家过日子就是了。”

新婚夜，陈家的新房虽然简陋，但墙壁是新刷的，窗户上贴了红喜字。

钱桃花坐在光秃秃的木板床上，身下垫着那床硬邦邦的旧被，听着外面隐约的喧闹声，眼泪无声地淌了满脸。

陈建军推门进来，见她这副模样，什么都没说，只是默默地从衣柜里抱出一条半新的厚毯子，仔细铺在了那床旧被上。

“先将就一晚，明天我想办法。”他声音不高，却带着一种踏实的承诺。

那一刻，钱桃花就知道，自己这辈子，真正的亲人，在这个新家里了。

那时她年轻，又因为没有嫁妆被所有人看不起，心里憋着一股不肯服输的气，想要活出个人样给那些瞧不起她、背后说她坏话的人看看。

生产队里挣工分，她专挑男人都不太愿意干的脏活累活，就为了那多出来的几个工分。

结果，怀了八个月的孩子，就在她咬牙扛起一麻袋粮食时，没了。

她几乎丢了半条命。

躺在床上，身下流出的血染红了褥子，心里空荡荡的，只剩下钝痛。

而那时，她娘家没有一个人来看她一眼。

她的亲妈朱兰芝，反而在村里跟人闲话，说她“逞能”、“没福气”、“活该”。

此后很多年，她一次也没有主动回过那个所谓的“娘家”。

而她娘家人，也仿佛生怕沾上她这个“晦气”的、又穷又硬的大女儿，从未过问过她半分。

后来政策松动，她和陈建军开始试着将自家舍不得吃的细粮、攒下的鸡蛋、园里的蔬菜，挑到几十里外的胜利县城去卖。

从家里到县城，三四十里坑洼土路，她和陈建军就靠着自己的两只脚。

半夜两三点钟，他们就得起身，挑着上百斤的担子，靠着自己的双脚和肩膀，走路到县城集市去做生意……

其中的艰辛，肩膀磨破又结痂的痛，双脚走出水泡的苦，只有他们自己知道，也只有彼此能体会。

她记得很清楚，有一次天还没亮，他们正挑着担子艰难地走在半路，身后传来拖拉机的突突声。

车上坐着几个人，其中一个，赫然就是她的弟弟钱耀祖。

当时她和陈建军各挑着一百多斤的粮食，汗如雨下，气喘吁吁，扁担深深勒进肩膀。

她看见钱耀祖，眼睛一亮，她觉着钱耀祖肯定会体恤他们辛苦，主动提出帮忙他们带一下两百多斤重的担子，那样，她和陈建军也能松快松快一下。

然而并没有。_c