走出住院部大楼，天已经亮了。冬天的早晨，空气冷得像刀子，呼出的气变成白雾，在面前散开。医院的花园里，几个穿病号服的老人正在散步，走得很慢，一步一步的，影子拖在地上，长长的。

沈慈站在台阶上，从包里掏出手机，打开地图。

最近的商场，三公里。

她拦了辆出租车。车门关上，暖气开得很足，吹得人昏昏欲睡。司机是个中年男人，穿着军大衣，车载收音机里放着早间新闻——“昨夜我市发生一起交通事故，一人受伤……”

商场很大，一楼是化妆品和珠宝，灯光打得亮晃晃的，每一件商品都在玻璃柜里发着光。沈慈穿过那些柜台，往楼上走。电梯是扶梯，一阶一阶地往上滚，发出低沉的机械声。

她不知道买什么。

但她知道，那个孩子缺的不是东西。她缺的是“被惦记着”的感觉。是那种“有人走在路上，看见一样东西，会想起你”的感觉。

她走过一家一家的店——女装店，鞋子店，玩具店——橱窗里的模特穿着当季最新款，表情空洞地站在那里，脸是塑料的，笑容是画上去的。

在一家文具店门口，她停下了脚步。

橱窗里的灯光是暖黄色的，和商场的白光不一样，更柔，更暖，像冬天里的一杯热茶。橱窗的陈列很简单——一个木质的展示架，架子上摆着几样东西：一盒彩色铅笔，一个帆布笔袋，一个地球仪，还有一本笔记本。

笔记本放在最显眼的位置。

深蓝色的封面，布纹质感，在暖黄的灯光下泛着一种沉静的光，像深夜的天空。封面上烫着金色的星星，大大小小，错落有致，大的像月亮，小的像碎钻，星星之间用细细的金线连起来，像是有人用笔在夜空里画了一个星座。星星中间印着一行手写体的字，字体很秀气，像用钢笔一笔一划写的：「愿你成为自已的光。」

沈慈盯着那行字看了很久。

“愿你成为自已的光。”

那孩子的眼里，没有光。

她推门进去。门上的风铃“叮铃”响了一声，清脆的，像水滴落在玻璃上。店里很安静，暖气和外面的冷空气在门口交汇，形成一道薄薄的雾气。

“那个笔记本，能拿给我看看吗？”

店员是个年轻的女孩，扎着马尾辫，穿着店里的围裙，围裙上印着文具品牌的logo。她从橱窗里取出那本笔记本，双手递过来，动作很轻，像捧着一件易碎的东西。

沈慈接在手里。

封面是硬壳的，深蓝色的布料上压着细密的纹路，用手指摸过去，能感觉到那些纹路的方向——横的，竖的，斜的，交织在一起，像织布的经纬。烫金的星星不是平的，是凸起来的，用手指能摸到星星的棱角和边缘，像浮雕。封面的边角包着深蓝色的布条，针脚很密，每一针的距离都一样。

她翻开封面。封二的衬纸是浅灰色的，上面印着同一行手写体小字，银色的墨，在灯光下隐隐发光。翻过去，是扉页，厚实的白色卡纸，什么都没印，干干净净的。