门“砰”地关上了。

客厅里安静下来。

水晶吊灯还在轻轻晃着，投在天花板上的光斑摇来摇去。窗帘被关门的震动带起来，飘了一下，又落回去。沙发扶手上被王美芳攥出一个浅浅的印子，慢慢弹回来。

沈念站在楼梯上，看着沈慈。

沈慈回头，冲她笑了笑。嘴角翘起来，眼睛弯成月牙，眼角的细纹像扇面一样展开。她的手垂在身侧，手指还微微蜷着，指节上有一圈浅浅的红印——是攥王美芳手腕的时候留下的。

“没事了。吃饭吧。”

沈念没说话。她走下楼梯，走到餐桌前，坐下。

餐桌上摆着四个菜——红烧排骨、清炒西兰花、番茄炒蛋、一碗紫菜汤。排骨是肋排，切成小段，酱色的，油亮亮的，上面撒着白芝麻。西兰花是翠绿色的，焯过水，蒜末炒的，绿白相间。番茄炒蛋是金黄色的，番茄的汁水把鸡蛋染成淡橙色，汤是清的，紫菜飘在汤面上，像一片一片的深绿色的云。

碗筷已经摆好了。白瓷碗，碗口有一圈蓝边，筷子是竹子的，新的，两根还粘在一起。沈浩坐在沈念对面，穿着一件黄色的卫衣，卫衣上印着一只卡通恐龙，恐龙是绿色的，张着嘴，露出两排白牙。他正埋头吃饭，腮帮子鼓鼓的，筷子夹着一块排骨，啃得满嘴是油。

看见沈念坐下，他抬起头，眼睛亮了一下。

“姐姐！”

他的声音又脆又亮，在安静的餐厅里响了一下。嘴角还沾着米饭，一粒一粒的，亮晶晶的。他伸手去够桌上的纸巾，够不着，就用手背蹭了一下嘴角，米饭粒粘在手背上，他甩了甩手，米饭粒飞出去，落在桌上。

沈念没说话。她拿起筷子，夹了一块西兰花，放进嘴里。西兰花是脆的，嚼起来“咯吱咯吱”的，蒜香味很浓。她又夹了一块排骨，排骨炖得很烂，肉从骨头上脱下来，在嘴里化开，酱汁咸甜，混着芝麻的香味。

沈浩也不介意她没说话，继续低头吃饭。他吃饭的声音很大，筷子敲在碗沿上，“叮叮当当”的，嘴里含着饭还说话，含含糊糊的，沈慈在旁边说“吃饭别说话”，他就闭上嘴，鼓着腮帮子嚼，眼睛还看着沈念，眨巴眨巴的。

吃完饭，沈念站起来收拾碗筷。她把碗摞在一起——自已的碗，沈浩的碗，沈慈的碗——碗和碗碰撞，“叮叮”的，很脆。她把筷子收拢，握在手里，筷子的尾端抵着掌心，有点扎。

沈慈说：“不用你洗。”

沈念没理她，端着碗进了厨房。

她不想欠任何人的。

厨房很大，橱柜是白色的，台面是黑色的花岗岩，擦得很亮，能照见人影。水槽是不锈钢的，双槽，水龙头是抽拉式的，银色的，在灯光下反着光。

她拧开水龙头，水“哗”地冲出来，砸在碗壁上，溅起细小的水花。水是温的，沈慈提前调好了温度。她把碗一只一只地洗，先用丝瓜瓤搓一遍，再用水冲一遍，最后用手指摸一遍，确认没有油了才放到沥水架上。碗在她手里转着，发出“吱吱”的声音。筷子在水里搅着，“哗啦哗啦”的。水溅出来，打湿了她的袖口，浅蓝色的布料洇成深蓝色，贴在手腕上，凉凉的。

过了一会儿，身后传来轻轻的脚步声。

沈浩站在厨房门口，探头探脑的。他换了一身睡衣，是蓝色的，印着星星和月亮，脚上趿着拖鞋，一只鞋的鞋带松了，拖在地上。他的头发还有点湿，是刚洗过澡的，贴在头皮上，翘着几根。

_l