沈慈沉默了几秒。厨房里只有水声和碗碟碰撞的声音，沥水架上的碗滴着水，“嗒”，“嗒”。

“以后不用习惯了。”

沈念没说话。她把最后一只碗放到沥水架上，关上水龙头。水声停了，厨房里突然安静下来，沥水架上的水滴声变得很清晰，“嗒”，“嗒”，“嗒”。她把手在围裙上擦了擦——围裙是沈慈的，浅蓝色的，系在腰上，长了一大截，拖在大腿上。她把围裙解下来，叠好，放在台面上。

然后她转身，走出厨房。

沈浩已经背好书包，站在门口等了。书包是蓝色的，上面印的还是一只恐龙，和卫衣上那只一样。书包带子调得很短，书包贴在他的背上，鼓鼓囊囊的，拉链上挂着一个恐龙挂件，绿色的，一晃一晃的。他踮着脚尖，手扶着门框，往外看。听见脚步声，他转过头，眼睛一亮。

“姐姐，走吧走吧！”

沈念看着他。那孩子眼睛里全是期待，亮亮的，像两颗玻璃珠。她的嘴唇动了一下，想说什么，但没说。她走过去，从他身边走过，推开门。

门外，阳光很好。门口的台阶被晒得暖暖的，花岗岩的表面反着光。院子里那棵桂花树的影子投在草坪上，一大片，黑黑的，树枝的形状清晰可见，像一幅剪纸画。空气里有一股淡淡的草香，混着泥土的味道，和远处谁家飘来的油条味。

沈浩跑出来，站在她旁边，仰着头看她。

“姐姐，你以前上过学吗？”

“上过。”

“那你喜欢上学吗？”

沈念想了想。她想起以前的学校，想起沈瑶，想起那些窃窃私语的声音，想起课桌上用刀刻的“冒牌货”三个字。那三个字刻得很深，刀痕里填满了铅笔灰，黑乎乎的，擦不掉。

“不喜欢。”她说。

沈浩愣了一下。他的嘴巴微微张着，露出门牙中间那条缝。然后他伸手，从口袋里掏出一颗糖，递给她。糖纸是粉色的，草莓味的，皱巴巴的，和昨天那颗一模一样。

“姐姐，吃糖。吃了糖就开心了。”

沈念低头看着那颗糖。糖纸上的草莓图案已经模糊了，只能看出一个红色的轮廓。糖纸的边缘卷起来，露出里面淡粉色的糖。

她伸手，接过糖。

“谢谢。”

沈浩笑了，笑得眼睛弯成月牙。他从口袋里又掏出一颗，剥开塞进嘴里，腮帮子鼓出一个圆圆的包，含含糊糊地说：“走吧走吧！”

沈念把糖放进口袋里。口袋里有三样东西了——小票、纸条，现在又多了一颗糖。手指碰到糖纸的时候，发出“沙沙”的声音。

她跟着沈浩走出院子。

门口停着那辆黑色的奔驰。车漆在阳光下亮得晃眼，能看见天空和云朵的倒影，还有桂花树的影子，模模糊糊的，像一幅没干的水彩画。沈慈已经坐在驾驶座上了，车窗摇下来一半，风从外面灌进去，把她的头发吹起来，几缕散在肩膀上。

沈浩拉开后车门，爬上去，一屁股坐在中间的位置，拍了拍旁边的座位。