沈念没说话。她拿着奶茶，拉开车门，上车。后座上，沈浩已经在了，他趴在车窗上往外看，脸贴着玻璃，鼻子压得扁扁的，嘴巴挤成一个o形。看见沈念上车，他“呼”地坐直了，从口袋里掏出一颗糖，递过来。

“姐姐！今天我给你留了草莓味的糖！”糖纸是粉色的，皱巴巴的，攥在他手心里攥了一整天，边角都卷起来了。他把糖塞进她手里，手指碰到她的手心，热乎乎的，有点湿，是汗。

沈念看着那颗糖。又看着沈浩那张笑脸——眼睛弯成月牙，门牙中间有条缝，嘴角还沾着一点糖渍，亮亮的。

她把糖放进口袋。

“谢谢。”

沈浩笑得更开心了。他从书包里掏出一张纸——是一幅画，画着三个小人，手拉着手，站在一栋房子前面。三个小人都是用蜡笔画的，一个高的，穿着裙子，头发是棕色的；一个中的，穿着卫衣，头发是黑色的；一个小的，穿着恐龙卫衣，头发是黄色的。房子是红色的，屋顶是三角形的，有一个烟囱，烟囱里冒着烟——一圈一圈的，用白色蜡笔画的。

“姐姐，这是你，这是妈妈，这是我！”沈浩指着画上的小人，手指点着，“我们三个手拉手！”

沈念看着那幅画。画上的小人都是笑脸，嘴巴弯成月牙，眼睛是两颗黑点。高个的小人旁边写着“妈妈”，中的旁边写着“姐姐”，小的旁边写着“浩浩”。字歪歪扭扭的，“姐”字的“且”少了一横，“浩”字的“告”写成了“吉”。

她把画折起来，放进口袋里，和糖、小票、纸条放在一起。口袋鼓鼓囊囊的，撑出一个包。

“画得挺好的。”她说。声音很轻，像怕被谁听见。

沈浩愣了一下。然后他笑了，笑得露出整排牙齿，门牙中间那条缝格外明显。他往沈念身边挪了挪，肩膀挨着她的胳膊，热乎乎的。

车驶入车流。窗外的街景一帧一帧地往后退——学校的大门，门口的文具店，一个卖烤红薯的推车，摊主正在翻红薯，手套是棉的，厚厚的。一个母亲牵着孩子过马路，孩子背着书包，一蹦一跳的，书包上的挂件晃来晃去。一个老人坐在路边的长椅上，手里拿着一份报纸，报纸遮住了半边脸。

沈念喝着奶茶，看着窗外。奶茶是热的，珍珠有嚼劲，椰果甜甜的，七分糖刚好。她喝了两口，把杯子放在膝盖上，手指搭在杯壁上，能感觉到里面的热度透过纸杯传过来。

过了一会儿，她突然开口。

“妈。”

沈慈从后视镜里看着她。后视镜里，沈念的脸很小，被浅蓝色的卫衣衬得发白，额角的纱布在车窗的光线下变得半透明，能看见下面红肿的皮肤。

“嗯？”

沈念沉默了几秒。她的手指在奶茶杯上敲了两下，“哒”，“哒”，很轻。

“今天……沈瑶来找我了。”

沈慈的眼神变了。她的眉毛微微皱起来，眉心出现一道浅浅的竖纹。她的手指在方向盘上收紧了一下，指节泛白，然后慢慢松开。

“她说什么？”

沈念把沈瑶的话说了一遍。她说得很平静，像在念一份报告——声音没有起伏，表情没有变化，手指也没有抖。每个字都咬得很清楚，不快不慢，像在念一篇课文。

沈慈听完，沉默了一会儿。车里的安静持续了好几秒，只有发动机低沉的“嗡嗡”声，和空调出风口吹出的暖风。

然后她说：“明天妈跟你一起去学校。”

沈念看着她。

“不用。”

“妈想去看看，那个欺负我女儿的人，长什么样。”

沈念愣了一下。她的嘴唇微微张开，舌尖顶在上颚上。她看着沈慈的侧脸——沈慈的眼睛看着前方，目光很平静，但下巴微微绷着，嘴角往下撇了一点。

她低下头，继续喝奶茶。吸管在杯子里搅了一下，发出“咕噜”一声。