沈念低头看着碗里的小笼包。白面皮上印着褶子，热气从褶子缝里冒出来，细细的，白白的。她夹起来，咬了一口。汤汁涌出来，烫了一下舌尖，她缩了缩嘴唇。肉馅是咸鲜的，混着葱姜的味道，汁水很多，流到手指上，黏黏的。她用舌头舔了一下手指，指尖尝到肉汤的咸味。

沈浩在旁边吃得“呼噜呼噜”响，粥从嘴角漏出来，顺着下巴往下淌，滴在卫衣上，黄色的布料上洇出一小片深色。沈慈拿纸巾给他擦，他仰着脸，闭着眼睛，让沈慈擦，嘴里还含着粥，含含糊糊地说：“妈妈，你今天好漂亮。”

沈慈笑了。“吃饭别说话。”

沈浩闭上嘴，鼓着腮帮子嚼，眼睛看看沈慈，又看看沈念，眨巴眨巴的。

吃完饭，沈念站起来收碗。她把碗摞在一起——自已的碗，沈浩的碗，沈慈的碗。沈浩的碗最脏，碗壁上粘着粥，粥已经干了，结成一层薄薄的膜，用手指抠一下，“咔”的一声，碎了。她把碗端进厨房，拧开水龙头，水“哗”地冲出来。

“念念，放着吧，我来洗。”沈慈站在厨房门口，手里拿着件浅灰色的风衣，正在往身上穿。风衣是昨天那件，敞着穿，腰带垂在两侧，随着她的动作轻轻晃。

沈念没回头。她把碗一只一只地洗，丝瓜瓤搓着碗壁，“嚓嚓”的。碗上的粥渍很难洗，要用指甲抠，抠下来一小片一小片的，黏在手指上，用水冲掉。

“你穿这么好看，去见谁？”她问。声音很平，像在问今天星期几。

沈慈愣了一下。她的手停在风衣的扣子上，第二颗扣子，金色的，在灯光下闪了一下。然后她笑了。“去见你们班主任。”

沈念的手顿了一下。水龙头还在流水，“哗哗”的，水花溅起来，打湿了她的袖口。浅蓝色的布料洇成深蓝色，贴在手腕上，凉凉的。

“不用去。”她说。

沈慈没回答。她把风衣的腰带系好，在腰侧打了一个蝴蝶结。蝴蝶结很整齐，两边一样长，垂下来，搭在风衣的下摆上。她走到厨房门口，看着沈念的背影——浅蓝色的卫衣，深蓝色的牛仔裤，白色的运动鞋。卫衣的领口有点大，露出一截后颈，很白，能看见颈椎的骨节，一节一节的，像一串珠子。

“念念，妈不是去吵架的。”她说。

沈念没说话。她把最后一只碗放到沥水架上，关上水龙头。水声停了，厨房里突然安静下来，只有沥水架上的碗滴着水，“嗒”，“嗒”。她把手在围裙上擦了擦——围裙是沈慈的，浅蓝色的，系在腰上，长了一大截，拖在大腿上。她把围裙解下来，叠好，放在台面上。

然后她转身，看着沈慈。

沈慈站在门口，风衣的腰带系得整整齐齐，蝴蝶结的尾巴垂在腰侧。她的头发扎得很紧，头皮绷着，露出额角的几根碎发。脸上没有化妆，但嘴唇上涂了一层淡色的唇膏，亮亮的。她的眼睛很亮，目光很平静，像一潭没有波纹的水。

“走吧。”沈慈说，“送你上学。”

沈念没说话。她从沈慈身边走过去，肩膀擦过风衣的袖子，听到布料摩擦的“沙”的一声。很轻。

门口，沈浩已经背着书包等着了。今天他换了一个新书包，深蓝色的，上面印着星星和月亮，拉链上挂着一个火箭挂件，银色的，一晃一晃的。他踮着脚尖，手扶着门框，往外看。听见脚步声，他转过头，眼睛一亮。

“姐姐！妈妈！快走快走！”

他跑出去，拖鞋在台阶上“啪嗒啪嗒”地响，跑到车旁边，拉开车门，爬上去。书包在背上颠了一下，火箭挂件甩来甩去。

沈念跟出去。阳光很好，门口的台阶被晒得暖暖的，花岗岩的表面反着光。桂花树的影子投在草坪上，比昨天短了一些，因为太阳更高了。空气里有一股淡淡的草香，混着泥土的味道。