第八天。

沈念是被自已的生物钟叫醒的。窗外还是灰蓝色的，太阳光从窗帘的缝隙里挤进来，细细的一线，落在对面的墙上，像一根银色的丝线。她睁开眼睛，盯着天花板看了几秒——天花板是白色的，很干净，什么都没有，和昨天一样。她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是软的，有一股淡淡的薰衣草味，闻着很安心。

但她睡不着了。

今天沈慈要去学校。

她坐起来，把被子掀开一角。脚碰到地板的时候，木头的温度是温的，不凉。她低头看了看自已——还是那件浅蓝色的卫衣，穿着睡的，领口有点歪。她伸手把领口拉正，手指碰到锁骨，摸到骨头硬硬地突出来。枕头旁边，那只白色的小猫还蜷着，绒毛被她的呼吸吹得微微动。她伸手把小猫拿起来，放在手心里，用拇指摸了摸它的耳朵，然后放回去，摆正。

她下床，走到窗边，拉开窗帘。

阳光“呼”地涌进来，铺满了整间屋子。今天是个好天气，天空蓝得透亮，没有一丝云，像一块被水洗过的蓝布。窗台上的多肉在阳光下绿得发亮，叶片上的白粉反着光，像撒了一层细盐。桂花树的叶子油亮亮的，风一吹，“沙沙”地响，有几片叶子被风吹落，在空中打了个旋，慢慢飘下去，落在草坪上。远处的草坪上有几只麻雀在跳，爪子扒拉着枯黄的草，头一点一点地啄着什么。

她站在窗边，看了一会儿。阳光照在她身上，浅蓝色的卫衣被照成淡蓝色，胸前的白猫蜷成一团，像是在晒太阳。她的头发被阳光照出一层暖棕色的光，几根碎发在额前飘着，被光照得几乎透明。

然后她转身，走到书桌前，拉开抽屉。

抽屉里的东西还在——小票、纸条、两颗糖、那幅画。她伸手把画拿出来，展开，铺在桌上。画上的三个小人手拉着手，站在红色的房子前面。她用指尖摸了摸“姐姐”两个字——“姐”字的“且”少了一横，沈浩写错了。她把画重新折好，放回去，又把糖挪了一下，让四样东西并排得更整齐。

然后她拿出那个深蓝色的笔记本，翻开。昨天写的那几行字还在——“今天去上学了。沈瑶来找我。她说她不是真心对我好。但我不信沈瑶的话。她说明天要去学校。我不知道她为什么去。”她看着最后那行字，“我不知道她为什么去”，笔迹比前面几行淡一些，写的时候犹豫过。

她盯着那行字看了几秒，然后把笔记本放回去，关上抽屉。

楼下传来声音——锅铲翻动的声音，“嚓嚓嚓”的，很脆；油烟机嗡嗡地响；碗和碗碰撞，“叮叮当当”的。然后是脚步声，从厨房到餐厅，“嗒嗒嗒”的，布鞋踩在木地板上，很轻。然后是沈浩的声音，从一楼传上来，隔着楼板和地毯，闷闷的——

“妈妈，姐姐起来了吗？”

“你去看看。”

“好！”