“不记得了。太小了。”沈慈看着沈浩的睡脸，伸手把他嘴角的饼干屑擦掉。“但他记得照片。我给他看过照片，他说他记得，但我知道他不记得。他只是觉得应该记得。”

沈念没说话。她低头看着自已的手指，指甲剪得很短，指尖有薄薄的茧。她的手指在膝盖上敲了一下，“哒”，很轻。

“念念。”沈慈的声音很轻。

“嗯？”

“你想不想……也拍一张照片？”

沈念抬起头，看着沈慈。沈慈的眼睛在阳光下是浅棕色的，瞳孔很大，里面映着她的影子——一个穿着浅蓝色卫衣的女孩，头发扎着马尾，额角有一小块纱布。她的表情很认真，没有笑，但嘴角微微翘着，像是在等一个答案。

“不用。”沈念说。

沈慈没再问。她从帆布袋里拿出手机，打开相机，对着湖面拍了一张。湖面在照片里是绿色的，柳树的枝条垂下来，像帘子。她看了看照片，把手机收起来。

“念念，”她又开口了，声音还是那么轻，“妈知道你以前过得不开心。”

沈念的手指停住了。

“但妈希望你知道，以后会不一样。”

沈念没说话。她看着湖面，看着那条脚踏船慢慢驶远，红色的气球越来越小，最后变成一个点，消失在对岸的树后面。她的眼睛有点酸，但不是想哭的那种酸，是另一种酸——像很久没用的关节，突然动了一下，“咔”的一声，有点疼，但又能用了。

她没回答。但她靠过去了一点，肩膀挨着沈慈的胳膊，隔着风衣的布料，能感觉到沈慈的体温。

沈慈没动。她继续看书，书页“沙沙”地响。但她把肩膀放低了一些，让沈念靠得更舒服。

四个人在公园待了一个下午。太阳慢慢偏西了，从头顶挪到树梢，又从树梢挪到湖面。湖水被夕阳染成橘红色，柳树的影子被拉得很长，投在草地上，一道一道的，像琴弦。

沈浩醒了，揉着眼睛坐起来，头发翘着，脸上压出一道红印子，是毯子的褶皱印上去的。他愣了几秒，看了看四周，然后咧嘴笑了。“妈妈，我梦见我们坐船了！”

“下次带你去坐船。”沈慈说，帮他整理头发，手指穿过他的头发，把翘起来的压下去。

“姐姐也去！”沈浩说，拉着沈念的手。

沈念没说话。但她点了点头。

收拾东西准备回家的时候，沈念站起来，把毯子叠好。毯子是红白格子的，很大，叠起来要折好几道。她先把长边对折，再把短边对折，再对折一次，叠成一个方方正正的方块，边角对齐。沈慈在旁边看着，没说话。

沈浩把自已的小汽车从书包侧袋里抽出来，放在草地上推着玩，嘴里“呜呜呜”地配音，轮子在草地上转得飞快。沈念把毯子放进帆布袋里，又把水壶和水果放进去，拉上拉链。