“念念。”沈慈突然开口，声音有点不一样。

沈念抬起头。沈慈正看着远处的停车场，眉头微微皱着，眉心那道浅浅的竖纹又出现了。她的手指攥着帆布袋的带子，指节泛白。

“怎么了？”沈念顺着她的目光看过去。

停车场那边，停着一辆黑色的商务车。车停在最角落里，车窗是深色的，看不见里面。车没有熄火，排气管冒着白烟，在夕阳下变成淡蓝色。

“没什么。”沈慈说，松开帆布袋的带子，笑了笑，“走吧，回家。”

她弯腰把沈浩抱起来。沈浩趴在她肩膀上，手里还攥着小汽车，轮子卡在她的头发上，她歪了一下头，把轮子从头发里摘出来。沈浩“咯咯”地笑，小汽车在他手里转着，轮子“哗啦哗啦”地响。

沈念跟在后面，往停车场走。她走了几步，回头看了一眼那辆黑色的商务车。车还停在那里，没有动。排气管的白烟在风里散开，变成淡淡的蓝色，融进暮色里。

她转回头，跟上沈慈。

那辆车，她记住了。

回家的路上，沈浩在车里睡着了。他靠在沈念的肩膀上，脑袋一点一点的，嘴巴微微张着，发出轻轻的鼾声。他的头发蹭着沈念的脖子，软软的，痒痒的。沈念没动，就那么坐着，肩膀放低了一些，让他的头靠得更稳。

沈慈从后视镜里看了一眼，没说话。车里的暖风开着，“呼呼”地响，把沈浩的鼾声衬得更轻了。窗外的路灯一盏一盏地亮起来，橘黄色的光从车窗外照进来，落在沈念的手上，落在沈浩的头发上。

沈念看着窗外。她的手指在膝盖上轻轻敲着，一下一下的，很慢。她在想那辆黑色的商务车。车窗是深色的，看不见里面，但车没有熄火，排气管冒着白烟。车停在角落里，离公园出口很近，离她们的车也不远。

她想起那条短信。“你爸的死，没那么简单。”

她把手指蜷起来，攥成拳头。指甲掐进掌心，有点疼。然后松开。

沈浩在她肩膀上动了一下，嘟囔了一句什么，又睡着了。他的呼吸喷在她的脖子上，温热的，湿湿的。

她没再想那辆车。

到家的时候，天已经黑了。院子里那棵桂花树的影子投在墙上，黑黑的，一大片。门口的灯亮着，暖黄色的，把台阶照得亮堂堂的。沈慈把车停好，从后座把沈浩抱出来。沈浩迷迷糊糊地睁开眼睛，看了一眼，又把脸埋进沈慈的肩膀里，继续睡。

沈念下车，跟在后面。她走到门口的时候，停了一下。门口的花盆——两盆月季，放在台阶两边，左边一盆，右边一盆。她记得出门的时候，左边的花盆是靠近门框的，右边的花盆是靠着栏杆的。现在，左边的花盆离门框远了大概一个拳头，右边的花盆靠着栏杆，没变。

她看着那个花盆，看了两秒。然后她蹲下来，把花盆挪回门框旁边。花盆是陶的，褐色的，表面粗糙，摸上去凉凉的。她把花盆放好，站起来，走进门。

_l