沈念摇摇头。她看着沈慈——睡衣上的那道口子，从肩膀斜到胸口，白色的布料被血浸透了，变成深红色，在月光下几乎是黑色的。血还在流，顺着布料往下淌，滴在木地板上，“啪嗒”，“啪嗒”。她的手按着伤口，手指缝里全是血，红红的，黏黏的。

沈念从楼梯上跑下来。剪刀“当啷”一声掉在地上，她没捡。她跑到沈慈面前，伸手扶住她的胳膊。沈慈的胳膊是湿的，热的，黏糊糊的。

“你流血了——”她的声音在抖。不是害怕的抖，是另一种抖——像有什么东西在喉咙里堵着，出不来。

沈慈低头看了看，笑了。“没事，皮外伤。”她伸手，想摸摸沈念的头，但手抬到一半，又放下了。她的手指上全是血，在沈念的浅蓝色卫衣上蹭了一下，留下一道红色的印子。

沈念看着那道血印子，看着沈慈的手指——指甲剪得很短，指节上有薄薄的茧，手背上有几道细小的疤痕。那些血是红的，黏的，在她的卫衣上慢慢洇开。

“你坐下。”沈念说。声音不抖了。她的手也不抖了。她扶着沈慈走到沙发旁边，让她坐下。沙发是米白色的，沈慈坐上去的时候，血沾在沙发上，洇出一小片深色。沈念从茶几下面拉出医药箱——白色的塑料箱，上面印着一个红色的十字。她打开箱子，里面的东西整整齐齐——纱布、碘伏、棉签、创可贴、剪刀、胶带。

她蹲在沈慈面前，把沈慈的手从伤口上拿开。血从伤口里涌出来，顺着皮肤往下淌，流过肋骨，流到腰上，滴在沙发上。伤口很长，从肩膀斜到胸口，大概有十厘米，边缘很整齐，是被刀划的。皮肤翻开来，露出里面红色的肉，一层一层的，最深的地方能看见一点白色的东西——是骨头。

沈念的手抖了一下。她深吸一口气，把碘伏倒在棉球上。棉球是白色的，吸满了碘伏，变成深褐色。她拿着棉球，靠近伤口。

“会疼。”她说。

“没事。”沈慈的声音很稳，但她的手指攥着沙发的扶手，指节泛白。

沈念把棉球按在伤口上。沈慈的身体绷紧了，像一张拉满的弓。她的嘴唇抿成一条线，下巴的肌肉绷着，额头上冒出汗珠，一颗一颗的，顺着太阳穴往下淌。但她没出声。

沈念的手很稳。她把伤口周围的皮肤擦干净，血和碘伏混在一起，变成粉红色的液体，顺着沈慈的肋骨往下淌。她换了一个棉球，又擦了一遍。再换一个，再擦一遍。擦到第三遍的时候，伤口干净了，露出里面的肉——深红色的，湿湿的，边缘有点发白。

她拿起纱布，撕开包装。纱布是白色的，一卷一卷的，她展开来，在沈慈的肩膀上绕了一圈。她的手指碰到沈慈的皮肤，是热的，湿的，能感觉到她的心跳——很快，“咚咚咚”的，和沈念的心跳一样快。她又绕了一圈，把伤口盖住，然后把纱布的头塞进圈里，拉紧，打了一个结。结打得很紧，两边一样长，像系鞋带。

沈慈低头看着那个结，笑了。“会了？”

沈念没说话。她的手还按在纱布上，掌心贴着沈慈的肩膀，能感觉到纱布下面的温度。她的手指在纱布上停了一下，然后收回来。

沈浩不知道什么时候醒了。他站在楼梯口，穿着那件恐龙睡衣，头发翘着，脸上全是泪。他跑过来，抱住沈慈的腿，把脸埋在她的膝盖上，哭得浑身发抖。

“妈妈，你疼不疼……妈妈……”

沈慈伸手，摸了摸他的头。她的手上还有血，沾在他的头发上，红红的，一缕一缕的。“不疼。妈妈不疼。”

沈浩哭得更厉害了，肩膀一抽一抽的。沈念蹲下来，看着他。他的脸埋在沈慈的膝盖上，只露出一个后脑勺，头发翘着，上面沾着沈慈的血。