沈念没出声。只是眼泪一直流，止都止不住。她低下头，把脸埋进沈浩的头发里。沈浩的头发是软的，有一股小孩特有的奶味，混着汗味。她的眼泪流进他的头发里，洇开一小片深色。

沈慈伸手，揽住她的肩膀。手指搭在她的肩头，轻轻的，但很稳。她的手指是凉的，但掌心是温热的，透过卫衣的布料传过来。

“念念，妈没事。”她的声音很轻，像在哄小孩。

沈念没抬头。她趴在沈浩的头发上，肩膀一抖一抖的。她的手还拍着沈浩的背，一下一下的，没有停。

警车的灯在窗户上一闪一闪的，红蓝红蓝，把客厅照得忽明忽暗。有人敲门，“咚咚咚”，三声，很响。沈慈要站起来，沈念按住她的肩膀。

“我去。”她说。

她站起来，走到门口，拉开门。门外站着两个警察，穿着深绿色的制服，帽子上有国徽。他们看见沈念——一个十二岁的女孩，穿着浅蓝色的卫衣，脸上有泪痕，但站得很直。她的手上沾着血，干了的，暗红色的，在指缝里。

“小朋友，你家大人在吗？”领头的警察问。

沈念点点头，侧身让开。“在。受伤了。”

警察走进来。客厅里，沈慈坐在沙发上，睡衣上全是血，纱布也被血浸透了。沈浩靠在她身边，还在睡，嘴巴微微张着，呼吸很匀。

警察叫了救护车。然后他们问沈慈问题——几个人，长什么样，往哪个方向跑了。沈慈一一回答，声音很稳。沈念站在旁边，听着。她的手指还沾着血，干了的，在指甲缝里，她用拇指抠了抠，抠不下来。

救护车来了。医护人员把沈慈抬上担架。沈慈躺在担架上，脸色很白，但还笑着。“念念，带好弟弟。”

沈念点点头。沈浩被吵醒了，揉着眼睛，看见妈妈躺在担架上，又哭了。沈念蹲下来，给他擦眼泪。“别哭。妈妈没事。”

沈浩抽抽搭搭地点头，攥着沈念的衣角，不松手。

沈念跟着上了车。车门关上，警笛响起来，尖锐的，刺耳的，撕开夜晚的安静。沈浩靠在她身上，小声哭着。她抱着他，手轻轻拍着他的背，一下一下的。

她看着沈慈。沈慈躺在担架上，闭着眼睛，嘴唇抿着。她的脸色很白，白得和枕头一个颜色。她的手放在身侧，手指微微蜷着，指甲缝里还有干了的血。

沈念伸手，握住她的手。沈慈的手是凉的，但掌心还有一点余温。她把沈慈的手指一根一根地掰开，把自已的手塞进去，掌心贴着掌心，手指扣着手指。

沈慈的手指动了一下，慢慢收拢，握住她的手。握得很轻，但很稳。

沈念没松手。

她握着沈慈的手，一整夜都没松。