“扫把星！野种！让你打猪草，你跑哪儿野去了？偷懒耍滑的东西！养你还不如养条狗！狗还知道看门！”

声音又尖又利，像指甲划过石板，在安静的院子里炸开。沈慈挣扎着坐起来，后脑勺还晕着，扶着墙才站稳。墙是土坯的，表面抹了一层粗泥，摸着糙手，有几处裂缝，风从缝里灌进来，凉飕飕的。她推开门，门轴“吱呀”一声，很响，在院子里回荡。

阳光刺得她眯起眼睛。她抬手遮了一下额头，手指在眉毛上方搭了个棚，光从指缝里漏进来，在脸上画出一道一道的光栅。

院子里，一个干瘦的妇人正揪着一个小小的身影。

那妇人五十来岁，穿着靛蓝色的粗布褂子，褂子洗得发硬，领口磨得发白，袖口挽了两道，露出细瘦的手腕。头发用一块旧布包着，布是灰色的，边角毛了，几缕花白的碎发从布边钻出来，贴在额头上。脸上刻着刻薄的纹路，眉心两道竖纹很深，像刀刻的，嘴角往下撇着，法令纹从鼻翼一直延伸到下巴，像两道干涸的河沟。

她一边骂一边拧那孩子的耳朵。手指干瘦如柴，指甲里嵌着黑泥，拧着那层薄薄的软骨，拧得孩子身子都歪了，脚尖踮起来，脖子斜着，整个人像一棵被风吹歪的小树。

孩子瘦得像一根柴火棍。

他穿着不知从哪儿捡来的褂子，灰扑扑的，分不清原本是什么颜色。褂子上打满了补丁，补丁的颜色和原来的布不一样，深一块浅一块的，像一块一块的膏药。褂子太大，空荡荡地挂在他身上，像挂在衣架上，露出一截细瘦的脖颈，能看见颈椎的骨节，一节一节的，像一串珠子。下身是一条短得遮不住膝盖的破裤子，裤腿磨成了毛边，线头一根一根地垂着，露在外面的小腿上全是泥，还有一道道结了痂的血口子，暗红色的痂皮翘着边，像干涸的河床。

他低着头，一声不吭。

那妇人是村里的孙婆，出了名的刻薄。她一边骂一边用指甲掐孩子的耳朵，掐得指甲陷进肉里，掐得耳朵渗出血来，血珠顺着耳垂往下淌，滴在衣领上，洇开一小片深色。

“你娘是个破鞋，你是个野种，一家子脏货！让你干点活就偷懒，今晚别想吃饭！饿死你算了！”

孩子被掐得耳朵渗出血来，但还是没吭声。他的嘴唇抿成一条线，抿得发白，下巴的肌肉绷着，手指垂在身侧，攥成拳头，指甲掐进掌心里。

沈慈的心像被什么东西狠狠撞了一下。不是疼，是一种更深的、更闷的感觉，像被人按在水里，喘不上气。

她走过去。步子很慢，布鞋踩在泥地上，没有声音。

孙婆看见她，愣了一下，随即皮笑肉不笑地说，嘴角往上翘着，露出几颗发黄的牙齿：“哟，醒了？你家这野种偷懒，我替你教训教训。省得你费心。”

沈慈没理她。她的目光越过孙婆，看向那个孩子。

“阿宝。”

_l