院门“砰”地关上了。

院子里安静下来。

风停了，枣树的叶子一动不动。墙角的鸡也不叫了，缩在窝里，歪着头看。空气里还残留着孙婆身上的味道——汗味，混着猪食的酸气，慢慢散开。

阿宝还站在原地，低着头，一动不动。他的手指松开了，垂在身侧，指尖微微蜷着。耳朵上被掐过的地方肿了起来，红红的，亮亮的，血珠已经干了，结成一小块暗红色的痂，粘在耳垂上。

沈慈看着他。

阳光落在他身上，照出他瘦小的轮廓。他太瘦了，瘦得能看清肩胛骨的形状——两块骨头突出来，像没长好的翅膀，在褂子下面撑着，把布料顶出两个尖。褂子太长了，下摆垂到膝盖，袖口盖住了半个手背。脖子上有一道还没好的伤，结了暗红色的痂，从耳根一直延伸到锁骨，像一条蜈蚣趴在皮肤上。手背上有几道裂开的口子，里面渗着血丝，边缘的皮肤翘起来，白白的，干干的。

沈慈轻声说：“进屋，我给你上药。”

阿宝没动。他站在那里，像一棵被风吹了太久的小树，根扎得浅，随时会倒，但还撑着。他的眼睛看着地面，看着自已光着的脚，脚趾头冻得发红，缩在一起，指甲缝里全是黑泥。

沈慈也没再说什么。她转身进屋。布鞋踩在门槛上，跨过去，走进屋里。

过了一会儿，一个小小的身影出现在门口。

阿宝站在门槛外，没有进来。门槛是木头的，被踩得发黑，边角磨圆了。门槛不高，他只要一抬脚就能迈过来。但他没有。他就站在那儿，一只脚在门槛外面，一只脚在门槛上面，脚尖点着木头，像一只随时准备逃跑的小兽。他的手扶着门框，手指按在木头上面，指尖能感觉到木纹的纹路——一道一道的，很浅，但摸得到。他的眼睛往屋里看，目光从炕上扫到桌上，从桌上扫到墙角，又从墙角扫到沈慈身上，停了一下，又移开。

沈慈从柜子里翻出一块干净的布。柜子是木头的，深棕色的，漆面斑驳，抽屉拉起来“嘎吱嘎吱”响。那块布是白色的，细棉布，叠得方方正正，边角绣着一朵小小的兰花——是阿秀绣的，针脚很细，花瓣是浅蓝色的，花蕊是黄色的，线头藏得很好，翻过来才看得见。原主一直舍不得用，压在柜子最底下，和几块碎布头放在一起。

她又找出一个陶罐，罐子是灰色的，口小肚大，上面盖着一块布，用麻绳扎着。罐子里装着一点草药——是原主采来备用的。原主会些粗浅的医术，不疯的时候，会带着阿秀上山采药，采回来的草药晾干了，分类放在陶罐里，贴上纸条，歪歪扭扭写着药名。这个罐子上贴的纸条已经模糊了，只能看出一个“伤”字。

她抬头看着阿宝。

“进来。”

阿宝犹豫了一下。他的脚尖在门槛上点了一下，又收回来，又点了一下。然后他抬起脚，迈进门槛。脚踩在地上的时候，脚趾头蜷了一下，像是怕地上有什么东西扎他。他走得很慢，每一步都像踩在刀刃上，脚尖先探一探，踩实了再把整个脚掌放下去。走到沈慈面前，他停下来，还是低着头。他的两只手垂在身侧，手指微微蜷着，指尖在裤缝上搓着，发出极细微的“沙沙”声。

沈慈让他坐下。

阿宝爬上炕，坐在炕边。炕是土坯砌的，上面铺着炕席，竹篾编的，坐上去“嘎吱”响了一声。他的两条腿悬着，够不到地，脚在半空晃着，脚尖朝下，脚跟朝上。他的两只手撑在身体两侧，手指按着炕席，指节泛白。

沈慈蹲下来，把他的裤腿往上卷。他的腿太细了，裤腿空荡荡的，一推就上去。小腿露出来。

_l