那双腿让沈慈倒吸一口凉气。

瘦得像两根麻秆，皮包着骨头，能看清胫骨的形状，一条直直的棱，从膝盖一直通到脚踝。皮肤上密密麻麻全是伤。有旧的疤痕，白的，淡的，已经长好了，但痕迹还在，一条一条的，像被鞭子抽过的印子；有新的伤口，红的，还在渗血，边缘的皮肤肿起来，亮亮的；有几道结了痂，被水泡过，痂皮翘起来，露出里面粉色的嫩肉，嫩得能看见下面的毛细血管。膝盖上有一块很大的淤青，青紫色的，边缘发黄，中间发黑，像一块熟透了的李子。脚踝上有一圈红印子，是绳子勒的，肿了一圈，皮肤发亮，摸上去硬硬的。

沈慈的手顿了一下。她的手指停在半空，指尖微微颤着。然后她深吸一口气，空气灌进肺里，凉凉的，带着草药的苦味。她开始清理伤口。

清水是从井里打上来的，凉得扎手。她用一块干净的白布蘸了水，轻轻地擦。水碰到伤口的时候，阿宝的身体绷了一下，腿上的肌肉收紧了，脚趾头蜷起来，但他没出声。沈慈的动作很慢，很轻，水从伤口上流过去，带走泥土和血痂，露出下面的新肉。她换了一块布，把草药从罐子里倒出来，草药是晒干的，碎碎的，深绿色的，有一股苦涩的气味。她把草药敷在伤口上，用手指按平，草药贴在皮肤上，凉凉的，涩涩的。

布条是白色的，从旧衣裳上撕下来的，边角有点毛。她一圈一圈地缠，缠得不紧不慢，每一圈都压着上一圈的一半，最后在末端打了个结，结打得很小，很紧。她做这些的时候，低着头，手指很稳。

阿宝一直没说话。但他全身绷得紧紧的，像一张拉满的弓。他的手指按着炕席，指节泛白，脚趾头蜷着，脚背上的青筋凸起来，像几条细细的蚯蚓。他的眼睛看着沈慈的手，看着那些白布条一圈一圈地缠上去，看着她的手在他腿上移动——那双手，以前打他的时候，是攥着拳头的，指甲掐进肉里，掐得他胳膊上全是青印子。现在那双手很轻，像怕弄疼他。

包扎完，沈慈站起来。膝盖“咔”地响了一声，她弯了一下腰，揉了揉膝盖。

“饿不饿？”

阿宝抬起头，看着她。

那眼神里，有疑惑——她为什么突然对他好？有警惕——她是不是又要打他？还有一丝极淡的、连他自已都没察觉的期待——如果她真的对他好，就好了。那丝期待很淡，淡得像冬天早晨窗户上的霜花，太阳一出来就没了，但它在那儿。

沈慈去灶房。灶房在正房旁边，矮矮的，门口挂着一块破布帘子，灰扑扑的，边角毛了。她掀开帘子走进去，帘子在她身后晃了晃。

灶房里冷锅冷灶。灶台是土坯砌的，灶面上糊着一层泥，泥已经裂了，一道一道的，像干涸的河床。灶膛里冷冰冰的，灰烬是昨天的，已经凉透了，用手摸一下，指尖沾了一层白灰。锅是铁锅，锅底结了厚厚一层黑垢，边缘有铁锈，用手指一碰，锈粉掉下来，红褐色的。

碗柜在墙角，木头的，门歪了，关不严实。她拉开柜门，柜门“吱呀”一声。碗柜里空荡荡的，只有几个粗瓷碗，碗口缺了口，边角磕了。最底下一层放着半碗糙米，米粒不整齐，有黄有白，混着几粒石子。旁边是一把野菜，叶子蔫了，根上还带着泥，黄了几片，蔫蔫地垂着。还有一小块咸菜，黑乎乎的，用盐腌过，硬邦邦的，边角发白，是盐霜。

沈慈把糙米淘了。水从井里打上来，倒进碗里，米粒在水里沉下去，浮起来几粒瘪的，她用指尖捞出来扔掉。淘了两遍，水清了，她把米倒进锅里，添上水，水没过大半个手背。她蹲下来点火，灶膛里的柴是干的，用火折子点着，火苗“呼”地蹿起来，舔着锅底，映在她脸上，红彤彤的。

灶膛里的火苗跳动着，映在她脸上，把她的影子投在墙上，一大片，摇摇晃晃的。她往灶膛里添了一根细柴，火苗更旺了，锅里的水开始“咕嘟咕嘟”地响，锅盖被蒸汽顶得一掀一掀的，白色的水汽从锅盖边缘冒出来，一团一团的，在灶房里弥漫开来。