她看见阿宝坐在炕边，小口小口地喝着粥。他坐得很端正，两只手捧着碗，背挺得直直的，脚悬在半空，够不到地，但他没有晃。他喝一口，停一下，用舌头舔一下嘴唇，再喝一口。

她看见阿宝碗里的粥，比她平时吃的还要稠一些。米粒多，汤少，粥面上没有野菜叶子——野菜叶子在她那碗里。

阿秀的眼眶红了。她的眼泪从眼角滑出来，顺着脸颊往下淌，滴在衣襟上，洇开一小片深色。她走到阿宝身边，蹲下来，和他平视。她的膝盖弯下去的时候，“咔”地响了一声。她小声问：“阿宝，娘给你吃的？”

阿宝点点头，没说话。他的嘴里还含着粥，腮帮子鼓着，嚼了两下，咽下去。他把碗举起来，给阿秀看——碗里还有半碗，他没舍得吃完。

阿秀的眼泪掉下来，一滴一滴的，滴在阿宝的手背上。她抬起头看着沈慈，嘴唇动了动，想说什么，又不知道该说什么。她的眼泪流得更凶了，顺着下巴滴下去，滴在地上，“啪嗒”，“啪嗒”。

沈慈没解释，只是说：“晚上吃什么？”

阿秀赶紧擦了擦眼泪，用袖子在脸上胡乱抹了两下，袖子湿了一大片。她从包袱里掏出东西，一样一样地摆在桌上。

“我买了半斤面，还有一小块肉——是镇上的屠户便宜卖的，说是剩的边角料，三文钱就给了我。”面是灰面，用油纸包着，纸包得严严实实，边角折了好几道。她把油纸打开，里面是灰白色的面粉，细细的，有一股麦子的香味。肉是肥瘦相间的，用荷叶裹着，荷叶已经蔫了，边角卷起来，肉上还带着血丝，红红的，亮亮的。她把肉放在桌上，手指上沾了血，在衣襟上蹭了一下。

沈慈点点头，接过东西，去灶房做饭。阿秀跟出去，站在灶房门口。灶房里灯光昏黄，煤油灯放在灶台上，火苗一跳一跳的，把沈慈的影子投在墙上，摇摇晃晃。

她看着沈慈的背影。沈慈站在灶台前，把面粉倒进盆里，加水，和面。她的手指插进面粉里，揉着，压着，面团在她手里慢慢成型，从散碎变成一团，从粗糙变得光滑。她揉面的时候，手腕用力，胳膊上的肌肉绷紧了，手背上的青筋凸起来。她把面团放在案板上，用擀面杖擀开，擀面杖在面团上滚过去，“骨碌骨碌”地响，面皮越擀越薄，变成一张圆圆的饼。

然后她切菜。菜刀在案板上“笃笃笃”地响，把野菜切成碎末，刀起刀落，菜末从刀面上滑下去，堆成一堆。她把肉剁碎，肉在刀下变成泥，黏糊糊的，沾在刀面上，她用刀尖刮下来，放进碗里。她把菜末和肉泥拌在一起，加了一点盐，用筷子搅，搅了很久，肉和菜混在一起，分不清了。

最后她包饺子。她揪下一小块面团，搓圆，压扁，用擀面杖擀成皮。皮是中间厚边上薄，她一手转皮一手擀，动作不快，但很稳。她把馅放在皮中间，对折，捏边，捏出一排细细的褶子。褶子大小均匀，一个一个的，像扇面。她包得很快，一个接一个，排在案板上，圆圆的，鼓鼓的，像一群小元宝。

阿秀站在门口，看着沈慈和面、烫菜、剁肉、擀皮、包饺子。那些动作陌生又熟悉——陌生是因为以前娘从来不做这些。以前的娘只会坐在院子里发呆，或者抱着阿宝哭，或者突然发疯，把东西摔得满地都是。熟悉是因为她见过别人家的娘这样做过——邻居家的婶子包饺子的时候，她站在门口看过，看了一下午，记住了每一个动作。

_l